莫馨转身面对扬声器：“放苏冉走，我留下。”
“不行。”宋铭轩打断她，继续解皮带，“我们一起走。”
林婉秋笑起来：“宋铭轩，你以为自己还是那个能保护她的小男孩？十年前你救不了她，现在也一样。”
莫馨看向宋铭轩：“十年前发生过什么？”
宋铭轩没回答，终于解开最后一个皮带扣。他扶起苏冉，对莫馨说：“跑。”
三人冲向紧急出口，但门纹丝不动。林婉秋的声音再次响起：“心跳共振系统已启动，莫馨，看看你右手腕。”
莫馨低头，发现腕上不知何时多了个金属环，正在微微震动。她感到一阵眩晕，眼前的宋铭轩突然变得模糊。
“别睡！”宋铭轩抓住她肩膀摇晃，“看着我！”
莫馨努力聚焦视线，看见宋铭轩嘴唇在动，但听不清他说什么。苏冉瘫坐在地上，虚弱地喊她名字。金属环震动越来越强，她感觉意识在被抽离。
最后一刻，她伸手抓住宋铭轩的手。他的手掌温暖干燥，紧紧回握。莫馨用尽力气说：“这次……不是梦吧？”
宋铭轩把她拉进怀里：“不是梦。我在这儿。”
金属环突然停止震动。实验室灯光恢复正常，门锁咔哒一声开了。林婉秋的声音带着震惊：“不可能……系统怎么会失效？”
宋铭轩抱起莫馨，对苏冉说：“走！”
三人冲出实验室，沿着走廊狂奔。莫馨靠在宋铭轩肩上，听见他急促的心跳声。她突然明白，所谓心跳共振，从来不是什么高科技——只是他们俩，一直同步的心跳。
跑到一楼大厅时，保安冲过来拦住他们。宋铭轩把莫馨放下，挡在前面：“叫你们主任来。”
保安犹豫时，陈屿从电梯里走出来。他看见莫馨安然无恙，脸色瞬间变了。
“你对她做了什么？”莫馨问陈屿。
陈屿没回答，看向宋铭轩：“你破解了系统？”
宋铭轩冷笑：“你忘了最重要的一点——那些梦，从来不是你们能控制的。”
警笛声由远及近。陈屿后退几步，转身想跑，被赶来的**按住。林婉秋从办公室出来，被两名女警带走。她经过莫馨身边时，低声说：“你以为这就结束了？”
莫馨没理她，转向宋铭轩：“现在能告诉我，十年前到底发生了什么吗？”
宋铭轩看着她，眼神柔软：“回家再说。”
苏冉靠着墙喘气：“等等，我还有件事没告诉你们。”她掏出手机，调出一张照片，“陈屿给我的，说是你们六岁时的合影。”
照片上，小小的莫馨和宋铭轩站在游乐园门口，手牵着手。莫馨盯着照片，突然想起一件事——六岁那年，她确实在游乐园走丢过，是一个大哥哥找到她，陪她等到父母来接。
“是你？”她抬头看宋铭轩。
宋铭轩点头：“从那天起，我就决定要一直找到你。”
莫馨眼眶发热。她伸手，这次是主动牵住他：“那这次，别再走了。”
宋铭轩握紧她的手：“不走了。”
苏冉被宋铭轩半扶着走出大楼，脚步还有点虚。莫馨跟在后头，没说话，手却一直攥着宋铭轩的衣角。雨不知道什么时候下起来，越下越大，三人没带伞，只好拐进老城区骑楼躲雨。
骑楼底下有家关门的小店，玻璃橱窗积了灰，招牌字迹模糊。苏冉靠着墙坐下，喘了口气：“我真是倒了八辈子霉，被绑还要听他们念台词。”
宋铭轩没接话，低头整理自己湿透的袖口。莫馨站在他旁边，眼睛盯着他外套口袋——刚才冲出来时，她看见他从里面掉出一张照片，被雨水打湿了一角。
她弯腰捡起来，是张旧照，背景是小时候常去的公园秋千。照片里她六七岁模样，穿着红裙子，正对着镜头笑。拍照的人角度很低，明显是蹲着拍的。她翻到背面，原本以为会看到拍摄日期或名字，结果是一行潦草的手写字。
“又梦见她哭。凌晨三点醒，再没睡着。枕头边放着她送我的橡皮擦，磨得只剩一半。不敢回消息，怕说错话。十年了，我还是学不会怎么靠近她。”
莫馨手指僵住。那字迹她认得，是宋铭轩的。纸页被雨水洇开一点，墨迹晕染，但每个字都清晰扎眼。她继续往下看，密密麻麻记满了日期和零碎句子，全是关于她——她发烧那天他守在楼下不敢敲门，她比赛获奖他在观众席后排鼓掌，她朋友圈发自拍他截图存进加密相册。
苏冉凑过来瞄了一眼，咳嗽两声笑出声：“哟，十年暗恋冠军非你莫属啊宋铭轩，要不要颁个奖杯？”
宋铭轩伸手想拿回照片，莫馨却把纸页按在胸口，抬头看他。雨水顺着她发梢滴落，她眼眶发红，嘴唇动了几次才说出话：“我等你很久了。”
宋铭轩动作停住，没再抢。他看着她，没说话，只是伸手抹掉她脸上混着雨水的泪痕。莫馨没躲，任他指尖擦过脸颊，然后轻轻抓住他手腕。
“你每次写完这些，是不是都觉得自己挺没用？”她声音有点哑，“明明就在身边，偏要躲进梦里。”
宋铭轩垂眼：“怕现实里搞砸了，连梦都没得做。”
苏冉咳着插嘴：“你们俩能不能别在这儿演苦情剧？我刚被注射镇静剂，现在需要的是热汤和床，不是爱情宣言。”
莫馨没理她，盯着宋铭轩：“那现在呢？还怕吗？”
宋铭轩摇头：“不怕了。你都敢当着苏冉的面说等我，我还有什么好躲的。”
莫馨把照片塞回他手里，指了指末尾一行小字：“巴黎公寓保险箱密码：你六岁哭闹那天的日期——什么意思？”
宋铭轩收起照片，语气平静：“等事情彻底结束，我带你去开箱。里面的东西，比日记重要。”
苏冉翻了个白眼：“你们能不能先关心一下我还活着？我现在两条腿像灌了铅，谁背我打车？”
宋铭轩转头看她：“自己走。你刚才骂人的时候中气十足，不像走不动。”
苏冉瞪他：“重色轻友第一名！莫馨你快管管他！”
莫馨没接茬，反而问宋铭轩：“林婉秋被抓了，陈屿也进去了，这事算完了吗？”
宋铭轩摇头：“没那么简单。林婉秋背后还有人，陈屿只是执行者。他们盯上你，是因为你的梦境能接入系统核心——十年前那场事故，你才是关键。”
莫馨皱眉：“什么事故？”
“回家再说。”宋铭轩拉她起身，“雨小了，先送苏冉去医院。”
苏冉哼了一声：“终于想起我了？感动得我眼泪都要掉下来了——哦对，刚流过血，没眼泪了。”
三人走出骑楼，雨确实小了些，但风更冷。莫馨走在中间，左手被宋铭轩牵着，右手扶着苏冉。苏冉故意往她身上靠，嘴里还念叨：“早该这样了，天天装高冷给谁看？你看看人家宋铭轩，十年日记写得比小说还感人，你倒好，连句喜欢都不敢说。”
莫馨没反驳，反而低声说了句：“谢谢。”
苏冉愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你没放弃我。”莫馨说，“也谢谢你今天没死。”
苏冉撇嘴：“少来这套。等我出院，你得请我吃一个月火锅，还得给我设计条限量款裙子——要最贵的那种。”
宋铭轩接话：“裙子我买单，火锅我请。条件是你们俩以后别再半夜互发朋友圈点赞了，看得我头疼。”
莫馨笑了，是真笑，嘴角扬起来没压下去。她握紧宋铭轩的手，没松开。
出租车停在医院门口，苏冉被护士推进急诊室前还不忘回头喊：“记得给我带奶茶！全糖加布丁！别听医生的！”
莫馨站在走廊，看着苏冉被推远，才转头问宋铭轩：“现在能说了吧？十年前到底怎么回事？”
宋铭轩靠在墙边，沉默了一会儿：“你六岁那年，在游乐园走丢，是我找到你的。那天之后，你就开始做梦——梦见我。一开始只是偶尔，后来越来越频繁。林婉秋发现后，想用技术手段控制你的梦境，把你变成活体实验样本。”
莫馨打断他：“为什么是我？”
“因为你大脑对梦境信号的接收强度是常人的十倍。林婉秋认为，你是打开‘意识同步’大门的钥匙。”宋铭轩顿了顿，“我当年发现她的计划，带你想跑，结果被拦下。她给你注射了药物，让你忘记那段记忆，只留下梦境本能。”
莫馨盯着他：“那你为什么离开？”
“因为留下来，我会成为她控制你的工具。”宋铭轩声音低下去，“我走，是为了有一天能回来带你走——真正地走，不被任何人干涉。”
莫馨没说话，抬手摸了摸他眼下淡淡的黑影：“所以这十年，你一边躲着，一边记着我所有的事？”
宋铭轩点头：“怕忘了，就再也找不回你。”
莫馨突然踮脚，亲了下他嘴角。很轻，一触即分。宋铭轩愣住，她已经退开半步，表情恢复平静：“下次写日记，直接发给我看。别藏照片背面，容易丢。”
宋铭轩笑了，伸手把她拉回来：“好。下次贴冰箱上，每天早上你刷牙都能看见。”
护士从诊室出来，叫家属签字。莫馨应了一声，转身要进去，又被宋铭轩拉住。
“还有一件事。”他从钱包夹层抽出一张折叠整齐的纸，递给她，“这个，本来打算等你生日再给。”
莫馨展开，是张飞往巴黎的机票，出发日期是下个月。她抬头看他。
“保险箱里，有我攒了十年的工资，还有你小时候送我的每一样东西——包括那块磨秃的橡皮擦。”宋铭轩说，“密码是你六岁哭闹那天的日期。那天你因为秋千被人占了哭得撕心裂肺，我骗管理员说你是烈士子女，才给你腾出位置。”
莫馨把机票折好，塞进自己口袋：“那我得挑个好日子去开箱——比如，我们领证那天。”
宋铭轩怔住，随即笑出声：“行。我提前预约民政局。”
苏冉在诊室里大喊：“你们俩在外面腻歪完了没有？我要饿死了！”
莫馨推门进去，回头对宋铭轩说：“记得带奶茶。全糖加布丁。”
宋铭轩站在原地，看着她背影，轻声说：“这次，换我等你。”
莫馨没回头，只是抬手挥了挥。
苏冉在病床上啃着第三杯奶茶时，莫馨正把机票从口袋里拿出来又放回去。她没开灯，窗帘拉得严实，手机屏幕的光映在脸上，照出她翻找旧物的动作。抽屉最底下压着本硬壳笔记本，封面褪色，边角卷起。她翻开第一页，字迹歪斜，日期清晰——正是宋铭轩说的那天。
她盯着那行“秋千被抢，哭了好久”，手指在纸页上摩挲片刻，合上本子起身。天刚蒙蒙亮，街道安静，她拦了车直奔宋铭轩公寓。钥匙是他上次给的，说是备用，她一直没用过。门锁咔哒一声弹开，屋内整洁，空气里有淡淡的木质香。她径直走向书房角落的金属柜，蹲下，输入六位数字。
保险箱门弹开的瞬间，一道蓝光从内部射出，在空中投出立体影像。画面里是林婉秋，年轻许多，穿着白大褂站在实验室中央，怀里抱着一个穿红裙子的小女孩。小女孩正揉眼睛，表情委屈。林婉秋低头哄她，语气温柔，和后来那个冷硬强势的女人判若两人。
莫馨没动，站在原地看完整段。影像角落有串模糊字符，一闪而过，她眯眼辨认，认出那是父亲部队的编号。她伸手，指尖朝影像中心探去。
“别碰！”门被猛地撞开，宋铭轩冲进来一把拽住她手腕往后拉。他呼吸急促，额角有汗，“那是诱捕程序，触碰会触发数据反噬，轻则头痛失忆，重则意识紊乱。”
莫馨没挣扎，也没缩手，只是看着他：“你早就知道里面是什么，对吧？”
宋铭轩松开她，点头：“我知道。但我没想到你会直接来开箱。”
“你说过要带我来看。”她语气平静，“我没等生日，也没挑领证日。我想现在就知道。”