顾行离开那晚，雾退得异常干净。
灯隐书肆阁楼窗外，难得能看清远处几栋楼的轮廓——旧砖墙、斜屋顶、几盏发黄的街灯。潮气仍在，只是退到了一个“够呼吸”的高度。纸灯罩上的纹路收敛成一圈细线，像一枚静止的涟漪。
“难得的好视野。”
铃子探头往外看，“要不要上屋顶吹吹风？”
“你想蹭夜风，还是想偷听谁的梦？”
裂纹捻灭烟，站起身，“走吧。屋顶的风，对脑子好。”
“我也去。”
陆昀从角落抬头，他靠在小黑板旁睡了一觉，头发更加乱了，“今晚不太困。”
苏乔犹豫了一下，也跟着站起来：“我……在后面看看就好。”
“新生团建。”
铃子一拍手，“走一波。”
只有书册留在阁楼，守着记录册和那盏灯。麦微看他一眼：“你不去？”
“有人得留下看家。”
书册说，“你们聊完，记得回来写点东西。”
“我们会给你带风回来。”
铃子挥手。
屋顶是通过一段窄爬梯上去的。木梯踩上去会发出不太安心的吱呀声，像随时要断。顶上是一块平坦的水泥面，一圈低矮的护栏将边缘圈住。夜风一吹，潮味、霉味、远处海的腥味混在一起，但比街口那种压得人喘不过气的闷要好得多。
“哇。”
苏乔探出半个身子，眼睛发亮，“原来这城这么大。”
从屋顶往外看，灯隐书肆所在的这片旧街只是其中一角。远处还有更高的楼影，有一条黑线似的河，有几座不明用途的高塔。灯塔在更远的地方，一闪一闪，像在对整座城眨眼。
“有时候，看到这一片，会觉得自己的破事挺渺小的。”
铃子坐在护栏上，晃着腿，“有时候，又觉得——每个人的一点点破事加起来，够把这城淹几轮。”
“你对破事的量纲很敏感。”
裂纹靠在一段稍高的墙上，“今晚不是来比惨的。”
陆昀站在离边缘不远的地方，双手插在外套口袋里，视线在灯塔和河之间往复：
“顾行的那个实验，我越听越觉得……危险，但又很难一刀切地骂。”
“因为你理科。”
铃子说，“你们天生对实验有亲切感。”
“不是。”
陆昀摇头，“是因为那种‘把记忆权重调轻一点’的想法，对很多人来说太有诱惑力了。”
“你自己会参加吗？”
裂纹问。
“如果是在两年前，我可能会。”
陆昀坦白，“那时候我对自己的人生控制感几乎为零，任何打着‘可以帮你优化’旗号的东西，我都可能试一遍。”
“那现在呢？”
麦微靠在屋顶出口旁，“你现在冷静期进行得如何？”
“现在……”
陆昀想了想，“我更不确定了。”
“为什么？”
苏乔小心翼翼地问。
“因为我发现——我对‘不确定’这件事，本身有了点好感。”
陆昀说，“以前我求一切都稳，越稳越好。现在看顾行那条被抛光的岔路，我突然不太想自己的所有岔路都被漆成同一种颜色。”
“你开始允许自己犹豫了。”
裂纹说，“恭喜，你有了顾行想留存的那块东西。”
“可我也明白，他那个实验在某些案例上可能真的救命。”
陆昀说，“像他那位车祸同事。”
“允许两件看起来矛盾的事都成立，是长大的标志之一。”
麦微说。
“你说话总是这么像书上抄的。”
铃子吐槽，“不过这次我同意。”
林槿一直没说话。他靠在护栏另一侧，视线落在远处灯塔的光上，脑子里却不时闪回现实里的对话框——那两个短句之后，莫夏果陆陆续续发来的几行字，像一条小心翼翼的试探线。他知道文字的具体内容，但在梦里，那些字变成一种模糊的压迫感，而非具体句子。
“你呢？”
陆昀忽然转向他，“你怎么看顾行那个实验？”
“理性层面——我能理解。”
林槿说，“如果有人说，‘通过技术手段减轻创伤，让人晚上能睡觉’，我很难反对。”
“那情感层面呢？”
沈垣接话。
“情感层面……”
林槿盯着灯塔的光，“我很怕未来有一天，我们习惯了用技术把自己的犹豫、羞耻、傻事都打磨成‘合理的选择过程’，然后忘了当时有多狼狈。”
“你只是怕别人看不到你有多狼狈？”
铃子半开玩笑。
“我怕连自己都看不到。”
林槿说。
屋顶一时安静下来。
“我一直在想一件事。”
陆昀慢慢开口，“深潮会那边，是用‘神秘改写’来卖改变；顾行那个实验，是用‘科学干预’来卖改变。我们这边能卖什么？”
“我们不卖。”
裂纹说，“我们只告诉别人——可以不买。”
“听起来一点都不吸引人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！苏乔小声。
“确实。”
铃子说，“人家那边有‘一夜好眠’‘痛苦减半’，我们这边只有‘允许你痛’。”
“还有‘允许你犹豫’。”
麦微补充。
“这算什么卖点？”
陆昀偏头，“大部分人走进心理咨询室，第一句话就是‘我不想再犹豫了’。”
“但如果你提前把所有犹豫削干净，你以后就很难信任一个正在犹豫的人。”
裂纹说，“你会觉得他‘不够干脆’，‘优柔寡断’。”
“你听起来像是在为犹豫辩护。”
沈垣说。
“我是在为人不是单线路程这件事辩护。”
裂纹说。
林槿忽然开口：“如果我当年没有犹豫，我早就签了某种‘改写合约’。只是我那时候既想逃，又怕付代价，所以拖到现在。”
“那你现在对过去的犹豫，是感激多一点，还是厌恶多一点？”
麟昀问。
“以前是厌恶多一点。”
林槿说，“觉得自己懦弱、浪费时间。现在……至少多了一点点感激。”
“哪怕这些犹豫让你在现实里丢脸？”
铃子问。
“是。”
林槿说，“因为如果没有那些拖延，我现在可能连知道自己有多混蛋的机会都没有，只会变成一个非常顺滑地讲着‘当年其实我也是为了大家好’的人。”
“你开始会防着自己讲‘高尚理由’了。”
裂纹评价，“这是好事。”
“那你现实那边的谈话怎么样了？”
陆昀问，“你不需要说内容，只要说你现在的感觉。”
“像站在一个早该拆掉的脚手架上。”
林槿说，“摇摇晃晃，但没塌。她没有立刻原谅，也没有立刻把我拉黑。”
“这就是现实版的‘允许犹豫’。”
麦微说，“不急着给这段关系一个干净利落的标签。”
“你们有没有发现——我们最近聊来聊去，核心都在一个词附近打转。”
沈垣说，“现实关系的复盘、深潮会的改写、技术实验的干预、自己的成长线……都是在问‘要不要接受自己那段糟糕，又要不要放过自己’。”
“卷四嘛。”
铃子说，“友情、背叛与代价。背叛不只发生在别人身上，也发生在自己和自己的关系里。”
“那我们什么时候才会看到真正意义上的‘背叛’？”
苏乔突然问，“不是这种概念层面的，而是……有人真的做了那件事。”
屋顶风顿了一下。
裂纹的烟在指间转了一圈：“你这么期待吗？”
“不是期待。”
苏乔赶紧摇头，“只是……那是卷四的一部分，我在等它出现。”
“它已经在路上了。”
麦微说，“只是你们还没看见它的全貌。”
陆昀眼神一动：“你是说——我们中间，已经有人做了‘向另一边靠拢’的动作？”
“每个人都多少有。”
裂纹说，“只是程度不同，意识不同。”
“那真正的‘背叛者’，是谁？”
苏乔声音压得很低。
“等你真的想指某个人之前，先问问自己有几次心里偷偷希望‘要是有人替我背锅就好了’。”
裂纹说，“那种希望本身，就是一种轻微的背叛。”
苏乔愣住了。
“你见过真正的背叛吗？”
陆昀问裂纹。
裂纹沉默了一会儿：“见过。”
“在这城里？”
铃子好奇。
“在这城里，也在现实里。”
裂纹说，“有一次，我帮一群人挡了半截，回头发现——有人已经把下一截路卖了，只为换自己一块干净路牌。”
“那你现在对那个人是什么感觉？”
沈垣问，“恨，还是理解？”
“都有。”
裂纹说，“恨他把别人推下去，理解他怕自己彻底掉下去。”
“你会再信他吗？”
陆昀问。
“不同阶段，信的东西不同。”
裂纹说，“我不会再信他‘为了大家好’这套，但我会信他很怕。”
“你讲这些，是在帮我们预习？”
铃子问。
“算。”
裂纹说，“等真正那天来，你们就不会像现在这样，把背叛当成一个突然的闪电，而会知道——那是一条早就开裂的路。”
林槿靠在护栏上，听着这些话，肩膀不自觉收紧了一点。
他想到自己那条“逃避线”，想到如果当年某个节点，他真的去签了深潮会的约，或者向某种技术方案妥协，现在在这屋顶上，站着的可能就是一个“已经选过”的他——那样的他大概会更坚定、更干练，也更擅长讲述一个“合理”的自我故事。
但在这一刻，他站在一群允许自己犹豫的人中间，被他们一边调侃、一边看着，被迫承认自己的混乱和不干净。这不舒服，却很真实。
“你们有没有想过——”
陆昀突然说，“也许某一刻，我们中的某一个，会觉得‘这一切讨论太累了’，于是干脆投奔一个能给出简单答案的地方。”
“那就是背叛。”
苏乔说。
“也是一种疲惫。”
麦微说。
“所以我们现在在做的事，其实是在给彼此打预防针。”
沈垣总结，“先把所有复杂话说得够多，让那种‘简单答案’看起来没那么诱人。”
“简单答案永远诱人。”
裂纹纠正，“我们只是让自己知道——它的副作用是什么。”
远处的灯塔这时闪了一下，光线穿过雾，勉强落在屋顶护栏上。那一瞬间，整个屋顶像被拍了一张模糊的照片，每个人的轮廓都被勾了一道浅光。
“回去吧。”
麦微说，“风吹够了。”
下屋顶时，林槿最后回头看了一眼那道光。他忽然想到：
也许卷四真正的主线，不只是“谁背叛了谁”，而是“在多少次犹豫之后，有人终于承认——我怕，我累，我想要一个更简单的世界”，然后在这个承认之后，做了一个会伤人的选择。
而他自己，现在至少有一件事可以先做：
在那一天到来之前，尽可能把这些复杂话说满——对小队，对新人，也对现实里的那个人。
让每一个可能变成“简单故事”的节点，先留下足够多的“允许犹豫”的脚注。
喜欢在梦的另一端相遇请大家收藏：()在梦的另一端相遇更新速度全网最快。