蒙放站着，没有坐下。
他的手垂在身侧，手指微微蜷着，掌心全是汗。
他想起这些日子以来，北境那边通过各种渠道递过来的那些暗示。
有时是一封信，有时是一句话，有时只是一个眼神。
那些暗示都很隐晦，隐晦到即使被发现了，也无法作为证据。
可他知道它们是什么意思。
他一直装作不懂，一直用那种模棱两可的态度应付着，既不答应，也不拒绝，把那些暗示都挡在了门外。
可今天，徐龙象亲自来了。
他不能再装作不懂了。
他必须回答。
必须用最稳妥的方式回答。
蒙放摇了摇头，那动作很慢，很用力，像在摇晃一个太重的铃铛。
“不可。”
他说，声音比方才更沉了几分。
“自古以来，君臣有别。蒙某不过是一个小小的将军，不敢妄议这等陛下的事情。”
他顿了顿，深深躬身。
“还请王爷恕罪。”
他的姿态放得很低，低到尘埃里。
可他的脊背却挺得很直，那笔直的脊背像一柄插在泥地里的剑，你可以看见它的剑柄，可以握住它的剑柄，可你拔不出来。
徐龙象看着他那副姿态，看了很久。
久到帘幕外的阳光又移了一寸，久到桌上的茶彻底凉透了。
“蒙将军，”他终于开口，声音依旧很轻，依旧带着笑意，“你误会了。我不是这个意思。”
蒙放抬起头，看着他。
徐龙象靠在椅背上，姿态慵懒，像一只伏在草丛中的豹，眼睛半开半阖，懒洋洋的，可你一旦动一下，它的爪子就会伸出来。
“我只是想说——”他顿了顿，那双深褐色的眼眸中，那笑意一点一点地收敛了，像潮水退去，露出底下深色的、坚硬的礁石。
“我们都是这个天下的人。我们应该为这个天下着想。你说呢？”
天下。
他说的是天下。
不是大秦，不是北境，不是任何一个人的江山。
是天下。
是这片土地上的每一个百姓，每一条河流，每一座山川。
是那些还在战火中流离失所的人，是那些还在苛政下苟延残喘的人，是那些等着有人来救他们的人。
蒙放的眉头缓缓皱了起来，眉心拧成一个深深的“川”字。
他的嘴唇微微张开，又合上，再张开，再合上。
那话在他喉咙里滚了无数个来回，终于挤了出来，轻得像一片将落未落的叶。
“王爷这是什么意思？”他问，声音很轻，轻得像在问一个他早就知道答案的问题。
“请恕属下——不懂。”
徐龙象看着他，看了很久。
然后他笑了。
“不急。”
他说，站起身，月白色的蟒袍从肩头垂落，衣摆在地面上拖曳，带起一阵若有若无的风。
“将军慢慢想。龙象先告辞了。”
他迈步，朝门口走去。
走了两步，他忽然停下，没有回头。
“对了，”他的声音从前方飘过来，很轻，很淡，像隔着一层薄薄的纱，听不真切，“明日大婚，将军当值。”
蒙放站在那里，一动不动。
他看着那道玄黑色的背影，看着那宽厚的肩、挺拔的脊背、沉稳的步伐。
他的手垂在身侧，手指微微蜷着，掌心全是汗，指尖冰凉。
徐龙象走到门口，掀开帘子，阳光涌入，将他的身影镀上一层淡金色的光晕。
他迈步，跨过门槛，消失在帘外的白光中。
那帘子在他身后缓缓合拢，遮住了光，遮住了影，遮住了那道他还没有完全看清的身影。
蒙放站在原地，望着那扇还在微微晃动的门帘，随后他缓缓坐下，坐在那张他方才没有坐下的椅子上。
椅子是紫檀木的，很硬，很凉，坐在上面像坐在一块冰上。
他靠在椅背上，闭上眼。
徐龙象说的每一句话都在他脑海中反复回响。
他想起那两个字——天下。
多么大的词。
大到可以把所有人都装进去，大到可以让人忘了自己是谁，忘了自己在哪，忘了自己该做什么。
大到他差一点就信了。
蒙放不知道自己该想什么，不知道自己在想什么，脑海中一片空白，只有那两个字在反复回响——当值。
明日大婚，他当值。
三万御林军，由他调度。
宫门开不开，由他决定。
谁进谁出，由他决定。
如果那天出了什么事——他不敢想下去。
蒙放猛地睁开眼，那双眼睛里布满了血丝
他不能出事，蒙家三代忠良，从祖父那一辈起就跟着太祖皇帝打天下，到他这一辈，已经在大秦的朝堂上站了六十多年。
六十多年，三代人，从一个小小校尉到御林军统领，每一步都是拿命换来的。
不能在他这里断了。
脚步声突然又响起来。
然后帘子又掀开了。
徐龙象站在门槛上，阳光从他身后照入，将他的脸隐在一片淡淡的阴影中，看不清表情，只看见那嘴角微微勾着的、似笑非笑的弧度。
他的姿态很随意，一只手搭在门框上，另一只手垂在身侧，像一个忘了拿东西又折返回来的寻常访客。
“对了，”
他说，声音很轻，带着一种漫不经心的笑意，“给忘了。你儿子那件事情——还没解决呢。”
蒙放的瞳孔骤然收缩。
他的手指猛地攥紧，手背上青筋暴起。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙里仿佛被一只无形的手扼住了，一个字也挤不出来。
只有那双眼睛，死死地盯着门口那道玄黑色的身影，瞳孔深处翻涌着惊涛骇浪。
徐龙象看着他这副模样，嘴角那抹弧度又深了一分。
他没有再说话，只是轻轻点了点头，那动作很轻，很随意，像在跟一个老朋友道别。
然后他放下搭在门框上的手，转过身，月白色的蟒袍在门口一闪，消失在帘外的白光中。
帘子在他身后缓缓合拢，这一次，没有再掀开。
蒙放站在原地，一动不动。
他的手还保持着方才那个攥紧的姿势，脑海中反复回响着徐龙象方才说的那句话。
你儿子那件事情，还没解决呢。
他知道那件事。
他怎么不知道。
那是他蒙放这辈子最不愿意提起的事，是他这身官袍底下最见不得光的一道疤，是他每一次午夜梦回时都会惊出一身冷汗的噩梦。
他的儿子蒙毅，几个月前在醉仙楼，喝醉了酒，与人发生口角，失手打死了那人的儿子。
那人是个富商，在皇城经商多年，根基不深，却也有几分家产。
事情闹到了京兆府，京兆尹不敢擅断，将案卷呈到了刑部。
刑部看在他的面子上，将案子压了下来，判了个“误伤致死，赔银了事”。
富商不服，告到了大理寺。
大理寺卿是他的同年，将那状子按了下来，没有呈上去。
富商走投无路，在皇城门口跪了三天，敲了登闻鼓。
鼓声响了一天一夜，没有人敢接他的状子。
后来那富商不见了，有人说他回了老家，有人说他去了别处谋生，也有人说——他死了。
没有人再提起那件事。
没有人敢提起。
蒙放以为那件事已经过去了，以为那页纸已经被翻过去了，以为那个富商的儿子的血已经干了，再也溅不到他身上了。
可徐龙象还记得。
蒙放的腿忽然有些发软。
他踉跄了一步，扶住身旁的桌沿才勉强站稳。
他的额头渗出了细密的汗珠，顺着鬓角滑落，滴在紫檀木的桌面上，晕开一小片深色的痕迹。
其实，这个富商的事情说大不大，说小不小。
以他的身份，想要保下儿子并不难。
但前提是没有人把这件事闹大捅出来。
因为大秦律法严苛，杀人偿命是铁律。
而且他为了保下儿子，更是动用了不少关系和手段，这在大秦铁律中同样是大忌。
无论哪一条，一旦被查出来，都是死路一条。
如果这件事被徐龙象捅出来，以徐龙象的身份，那他儿子必死无疑。
“爹。”
一个声音从厅外传来，懒洋洋的，带着刚睡醒的沙哑。
蒙放的身体猛地一僵。
他转过头，看向门口。
帘子被掀开，一个年轻人走了进来。
他二十出头，生得倒是眉清目秀，可那脸色太白了，一看就是被酒色掏空了底子。
眼窝深陷，眼圈发黑，嘴唇干裂，起了一层白皮。
他的脚步虚浮，走路时身子微微晃着，像一棵根已经烂了大半的树，风一吹就会倒。
他的衣裳倒是华贵，宝蓝色的锦袍，腰间系着白玉带，领口敞着。
头发用一根玉簪绾着，簪子的成色极好，可那发丝却是枯黄的，没有光泽，像秋天的草。
蒙毅。
蒙放的儿子，御林军统领府的大公子，皇城中有名的纨绔。
三个月前醉仙楼打死人的那个蒙毅。
此刻他站在门口，揉着眼睛，打了一个哈欠，一脸懵逼地看着蒙放。
“爹，发生了什么事？”
他的声音里带着几分不耐烦，“大早晨的，吵什么吵？”
蒙放看着他，看着他那张被酒色掏空了的脸，看着他那副吊儿郎当的模样。
他心中那压了许久的火，“腾”地一下窜了上来。
他上前一步，一脚踢了过去。
那脚踢在蒙毅的小腿上，力道不轻不重，却让蒙毅整个人趔趄了一下，险些摔倒。
“还好意思问！”蒙放的声音沙哑，带着压抑不住的怒意，“还不是你惹的好事！”
蒙毅稳住身形，揉着被踢疼的小腿，一脸懵逼地看着蒙放。
他从来没有见过父亲这副模样。
在他的记忆中，父亲永远是一副沉稳的、波澜不惊的样子，说话慢条斯理，做事滴水不漏。
像一块被河水磨了多年的石头，圆润的，光滑的，没有棱角。
可此刻，父亲的脸涨得通红，额头的青筋暴起，眼睛瞪得滚圆，像一头发了怒的老虎。
“爹，”蒙毅的声音里带上了一丝怯意，“到底发生什么事了？”
蒙放看着他，看着他那张茫然的脸。
那口气忽然泄了。
事已至此，再说什么，再打什么都没用了。
他转过身，走回椅前，缓缓坐下。
椅子发出一声沉闷的“吱呀”，像老人的叹息。
他低着头，看着自己的手，看着那双握了半辈子刀剑、此刻却空空如也的手。
“爹这辈子——”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“算是毁在你手里了。”
蒙毅站在门口，看着父亲佝偻的背影，看着他那双空空的、微微颤抖的手。
他的嘴巴张开，又合上，再张开，再合上。
他想问为什么，想问是谁，想问到底发生了什么。
可他没有问。
因为他忽然想起了那件事，想起了那个被他打死的年轻人，想起了那个跪在皇城门口敲登闻鼓的富商，想起了那些被他父亲压下去的旧账。
他的脸色“唰”地一下白了，白得像纸，白得像墙上那层被水泡过的石灰。
“爹——”他的声音在发抖，从第一个字抖到最后一个字，“是——是那件事？”
蒙放没有回答。
他只是坐在那里，低着头，看着自己的手。
窗外，阳光越来越亮，将帘子照得几乎透明。
廊下的影子从这头移到了那头，又从那头移到了更远的地方。
院中的枯竹还在沙沙地响，风从门缝里灌进来，带着初冬的凉意，吹动了蒙毅敞开的衣襟。
他站在那里，像一棵被雷劈过的树，焦黑的，枯干的，摇摇欲坠。
而此刻，皇城之外，官道之上，一片红色的海洋正缓缓向城门涌来。
离阳送亲的队伍，到了。
队伍很长，长得一眼望不到尽头。
最前面是三百骑开道的禁军，银甲白马，旌旗猎猎。
旗上的“离阳”二字在阳光下泛着金色的光，一笔一划都带着三百年的厚重与尊严。
禁军身后是仪仗队，锣鼓、号角、彩旗、华盖，一排排，一行行，整整齐齐，浩浩荡荡。
那锣鼓声震天，号角声嘹亮，将皇城外十里八乡的百姓都吸引了过来。
人们挤在官道两旁，踮着脚，伸着脖子，张着嘴，眼睛瞪得滚圆。