会议室的门关着，隔音不好，能听见里面嗡嗡的说话声，听不清说什么，但那声音沉沉的，像压着什么东西。
孙玄站在窗边，一根烟抽完了，又点了一根。
走廊里来来回回有人经过，看见他，点点头，也不说话，脚步匆匆地走了。
他站了很久，腿都麻了，又不好走，就这么站着等。
快十点的时候，会议室的门开了。
刘平第一个出来，脸色铁青，嘴唇紧抿着。
后面跟着孙逸，还有几个副局长，一个个都沉着脸。
几个人站在走廊里，小声说了几句话，又散了。
孙逸走过来，看见孙玄，愣了一下：“你怎么还在这儿？”
孙玄说：“等着。”
孙逸没再问，拍了拍他的肩膀，往办公室走。
孙玄跟在后头，进了办公室。
门关上，屋里安静下来。
孙逸在椅子上坐下，靠了一会儿，才开口。
他的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的：“查清楚了。”
孙玄坐在对面的椅子上，等着他说。
孙逸拿起桌上的茶杯，喝了一口，水已经凉了，他也没在意，就那么咽下去了。
“那个知青叫王建国，二十一岁，红旗公社红星大队的，插队三年了。”
孙逸的声音很平，像在念一份报告，但握着茶杯的手，指节发白。
“他去年报了工农兵大学，名额被刷下来了。
今年又报了，初审过了，但最后推荐的名额，给了别人。”
他停了一下，把茶杯放下，“公社的人跟他说，他表现不够好，群众评议不过关。
可他同队的知青说，他表现一直不错，干活肯出力，学习也认真。
今年名额给的那个人，是公社副主任的侄子。”
屋里很安静。窗外的风大了，呜呜地响，像有人在哭。
“王建国前天去公社问，公社的人没理他。
昨天他又去，还是没结果。
他回来写了一封信，装在口袋里，然后就去了县政府门口。”
孙逸的声音越来越低，最后几乎听不见了。
孙玄坐在那儿，一动没动。
他想起昨天看见的那双脚，解放鞋，鞋带松了一只，沾着泥。
二十一岁，比他小两岁，插队三年了。
家里还有爹娘，可能还有兄弟姐妹。就这么没了。
“那封信呢？”他问。
“在公安那边。信里写了他这三年的事，写了两次报名的事，写了公社副主任的侄子。
还写了他爹身体不好，他娘眼睛看不见，家里就指望他。
他走了，家里就没人了。”
孙逸说着，伸手拿起桌上的烟，点了一根。
他平时不怎么抽烟，今天抽得凶，一根接一根的。
烟雾在屋里飘着，散不开，像一层灰蒙蒙的雾。
孙玄靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有块水渍，黄黄的，像一个人的轮廓。他看了很久，才开口：“公社那边怎么办？”
孙逸抽了一口烟，慢慢吐出来：
“刘书记已经让人去查了。副主任停职，那个名额先搁着。
公安那边也在查，如果属实，该抓的抓，该办的办。”
他顿了顿，“可人没了。人没了，办谁都没用了。”
孙玄没说话。
他知道大哥说的是对的。
人没了，做什么都晚了。
那个二十一岁的年轻人，不会再回来。
他爹等不到他，他娘看不见他，那个家，散了。
又沉默了很久。
孙逸把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来，走到窗前。
他站了很久，才转过身来。
“下午我去红星大队，你跟我一起去。”
孙玄点点头：“好。”
中午的时候，两个人在食堂吃了饭。
馒头是二合面的，嚼着有点粗，菜是炖白菜，没几片肉。
食堂里的人不多，安安静静的，谁也不说话。
那件事，大家都知道了，但谁也不提。
提了也没用，人没了。
吃完饭，孙玄去开车。
车子发动了，孙逸从楼里出来，手里拿着一个公文包，鼓鼓囊囊的，装了不少东西。
他上了车，没说话，孙玄也没问。
车子开出县政府大门，经过那对石狮子时，两个人都看了一眼。
孙玄踩了一脚油门，车子加速，把那对石狮子甩在后面。
往红星大队的路不好走。
出了城就是土路，坑坑洼洼的，车子颠得厉害。
偶尔经过一个村子，土坯房，低矮的院墙，墙头上晒着几棵白菜，几只鸡在墙根刨食。
有人站在门口，看见车子过来，张望一下，又缩回去了。
开了两个多小时，才到红星大队。
大队部在村口，几间平房，墙上刷着标语，红漆褪色了，字还是端端正正的。
孙逸下车，进去找大队书记。
孙玄没进去，站在车旁边抽烟。
村口有个老太太，坐在石头上晒太阳，眯着眼睛，手里拄着根棍子。
她看见孙玄，朝他招了招手。孙玄走过去，蹲下来。
“你是来查小王的事的？”老太太问，声音沙哑，像砂纸磨的。
孙玄点点头。
老太太叹了口气：“那孩子，可惜了。”
孙玄蹲在那儿，不知道该说什么。
他掏出烟，递了一根给老太太。
老太太摆摆手：“不会抽。你抽。”
孙玄把烟叼在嘴里，没点。
他站起来，看着村后面那排房子。
低矮的，破旧的，墙皮斑驳，屋顶的瓦碎了好几块，用油毛毡盖着。
他站了一会儿，转身回了车旁边。
孙逸从大队部出来，脸色更沉了。
他上了车，坐了好一会儿才说：“走吧。”
几个孩子追着车跑，喊着“汽车汽车”，被大人喝住了。
两个人上了车，往知青点开。
知青点在村东头，几间土坯房，一个大院子。
院子里的地上结了冰，滑溜溜的。
门开着，里面黑着灯，没人。
孙逸站在院子里，看着那几间黑洞洞的屋子，站了很久。
“人都走了。”
大队书记跟在后头，小声说，“昨天就都走了。有的回家了，有的去别的知青点了。
这里留不住了。”
孙逸点点头，转过身，上了车。
回去的路上，天黑了。
车灯照着前面的路，白晃晃的，路两边的树影子往后跑，像一群追赶的鬼。
孙逸靠在椅背上，闭着眼睛，一句话也不说。
孙玄握着方向盘，眼睛盯着前面的路。
两个人都累了，不是身体累，是心里累。
进了城，街上已经没什么人了。
路灯亮着，昏黄的光照着空旷的街道。
经过县政府门口时，那对石狮子还在那儿蹲着。
“玄子，”他忽然说，“你说，这个事，能怪谁？”