姥爷又坐了一会儿，然后慢慢站起来。
他的身子晃了晃，孙玄连忙扶住。
姥爷站稳了，推开他的手，自己站直了。
“走吧，”他说，“别让大家等着。”
孙玄站起来，跟在姥爷后面。
姥爷走到门口，停了一下，回头看了一眼那个空炕。
他看了很久，然后转过身，推开了门。
门开了，灯光涌进来，一下子把黑暗冲散了。
院子里的人都朝这边看过来，脸上带着担忧和期待。
大舅第一个跑过来，扶着姥爷的胳膊：“爹，您出来了。”姥爷点点头，没说话。
二舅也过来了，站在旁边，眼眶红红的。
孙母和大姨从屋里出来，看见姥爷，眼泪又下来了，但她们忍着没哭出声。
小花从门框边站起来，怯怯地喊了一声“爷爷”。
姥爷看着这些孩子们，一个个看过去。
大儿子，二儿子，大闺女，二闺女，孙子，外孙，孙女，外孙女。
都在这儿了，都齐了。
他清了清嗓子，声音沙哑但很稳：“都别站着了。吃饭吧。”
大舅连忙说：“对对对，吃饭吃饭。菜都热了好几遍了。”
二舅转身去厨房端菜。
孙母和大姨进屋摆桌子。
小花去拿碗筷。
院子里一下子活了起来，脚步声、说话声、碗筷碰撞声，混成一片。
姥爷没有进屋。
他走到院子里，在树下的板凳上坐下。
孙玄跟过去，在他旁边站着。
姥爷抬头看了看树，枝丫在夜空中伸展着，像老人的手指。
他看了很久，然后低下头，轻轻叹了口气。
“这棵树，是你姥姥年轻时候种的。”
他说，“那时候刚分家，没地方种菜，你姥姥说种棵枣树吧，结了枣能给孩子们吃。
她就种了这棵树，浇水，施肥，看着它一年一年长大。现在树还在，人没了。”
孙玄没说话，只是站在旁边，陪着姥爷。
过了一会儿，姥爷站起来，朝堂屋走去。
他的脚步很慢，但很稳。
孙玄跟在后面，看着他佝偻的背影，心里又酸又暖。
屋里，灯亮着，桌上摆满了菜。
大舅二舅、孙母大姨、杨森他们，都站在桌边等着。
他走到桌边，在主位上坐下。
然后抬起头，看着这一大家子人。
孙玄坐在姥爷旁边，看着他吃了一口饭，又夹了一筷子菜，心里慢慢松了下来。
他转过头，看见杨森正朝他挤眼睛，那意思是：还是你有办法。孙玄瞪了他一眼，杨森嘿嘿一笑，赶紧低头吃饭。
叶菁璇坐在孙玄旁边，轻轻握住他的手。
孙玄低头看了看她，她正看着他，眼里带着笑意。
他也笑了，握紧了她的手。
姥爷放下筷子的时候，堂屋里安静了一瞬。
他吃得不多，半碗饭，几筷子菜，嚼得很慢，像是每一口都要用尽力气。
然后他放下筷子，看着满桌的人，目光一个一个地扫过去，像是在数，又像是在记。
“我吃好了。”他说，声音很轻，但每个人都听见了。
他站起来，椅子在地上蹭了一下，发出一声闷响。
大舅连忙站起来，想扶他，他摆了摆手，自己站稳了。
他朝门口走去，走了两步，又停下来，回过头，看了这屋子一眼。
然后转过身，慢慢走出了屋。
他的背影在门口顿了一下，像是在跨一道看不见的门槛。
然后他出去了，脚步声在院子里响起，一步一步，很慢，很稳，朝着他那屋走去。
门开了，又关了。灯没有亮。
堂屋里，所有人还坐在桌边，谁也没动。
碗里的饭还剩下大半，筷子搁在碗沿上，菜冒着最后一缕热气，然后也凉了。
大家大眼瞪小眼，你看看我，我看看你，谁都不知道该说什么。
大舅张了张嘴，又闭上了。
他拿起筷子，想夹菜，又放下了。
二舅低着头，看着碗里的饭，一动不动。
杨森几个兄弟互相看着，杨林用胳膊肘捣了捣杨森，杨森瞪了他一眼，没动。
杨木低着头，假装在研究碗上的花纹。
杨安最小，坐在那儿，大气都不敢出。
气氛一下子沉了下来，像一块石头压在每个人心上，压得人喘不过气。
孙玄坐在姥爷刚才坐的位置旁边，那地方还留着一点余温。
他看着桌上那些几乎没动过的菜，红烧肉的油凝了一层白膜，炖鸡汤上面浮着一层油花，馒头凉了，摸着硬邦邦的。
他沉默了一会儿，然后抬起头，看着众人。
“娘，”他开口了，声音不大，但堂屋里每个人都听得很清楚。
“你和大姨在家里陪几天姥爷吧。有舅舅和舅妈在，姥爷也不觉得空。”
孙母抬起头，看着他，点了点头。
她想说什么，张了张嘴，又咽回去了。
大姨在旁边也点了点头，伸手握住了孙母的手。
两个人的手都冰凉，但握在一起，慢慢有了一点温度。
孙玄又看了看大舅和二舅：“舅舅，姥爷这几天肯定不好过，你们多陪陪他。
不用劝，陪着就行。他说话你们听着，他不说话你们也别硬找话说。”
大舅点点头，声音沙哑：“我知道。”二舅也点了点头，没说话，但眼圈红了。
孙玄又转向杨森他们几个。
杨森、杨林、杨木、杨安四个坐在一条板凳上，挨得紧紧的，像是等着挨训的小学生。
孙玄看着他们，目光在四个人脸上扫了一遍。
杨森被他看得有些发毛，讪讪地笑了一下，又觉得这时候笑不合适，赶紧收回去。
杨林低着头，假装在抠手指头。
杨木和杨安干脆把脑袋缩起来，恨不得藏到桌子底下去。
孙玄叹了口气，说：“明天我们都回城吧。姥爷也不想耽误我们上班。”
杨森连忙点头：“对对对，明天回，明天回。”
杨林也跟着点头，点得比谁都快。
杨木和杨安如蒙大赦，长长地舒了一口气。
杨森瞪了他们一眼，两个又赶紧把气收回去。
孙玄看着他们那副样子，心里又好气又好笑。
但他没笑，这个时候，笑不出来。
他站起来，椅子往后挪了挪，在地上划出一声轻响。
“都早点睡吧，明天还得早起。”他说。
众人这才动起来。
大舅站起来，去收拾姥爷那碗剩饭。
二舅去厨房烧水。
孙母和大姨开始收桌子，把剩菜倒在一起，碗筷摞起来。
小花去帮忙，手里还攥着那半块馒头，舍不得扔。
杨森几个兄弟也站起来，该干嘛干嘛去了。