院子里，灯已经点上了，昏黄的光照着光秃秃的枣树，照着地上还没扫干净的稻草屑，照着那些进进出出的人影。
厨房里，灶火还亮着，锅里的菜热了一遍又一遍，热气从锅盖缝里冒出来，带着肉香，在冷空气中飘散。
桌上摆好了饭菜。
一碗红烧肉，一碗炖鸡，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，还有一盆热腾腾的白面馒头。
菜是中午剩下的，但热过了，还是香喷喷的。
碗筷摆好了，椅子也拉开了，但没人坐。
大舅站在堂屋门口，往姥爷那屋看了好几眼。
那屋的门关着，里面黑着灯，没有声音。
姥爷从墓地回来就进了那屋，一直没出来。
这都好几个小时了，天都黑了，饭也不吃，水也不喝，就那么一个人待着。
二舅蹲在墙根，手里捏着根烟，烟都灭了，他还捏着，也不点。
他时不时抬头看看那扇门，又低下头，叹口气。
孙母和大姨坐在堂屋里，两人靠在一起，眼睛都还红着，但已经不哭了。
她们时不时往姥爷那屋看一眼，想说又不敢说，想进去又不敢进去。
杨森站在院子里，搓着手，来回走了几步。
他看看那扇关着的门，又看看孙玄，张了张嘴，又闭上。
杨林蹲在哥哥旁边，用胳膊肘捣了他一下，使了个眼色。
杨木和杨安也凑过来，兄弟四个挤在一起，小声嘀咕。
“你去。”杨林说。
“我不去，你去。”杨森摇头。
“你是老大，你去。”杨木推了推杨森。
“老大也不能啥事都我去啊。”杨森瞪了他一眼。
“那让安子去，他最小。”杨林说。
杨安连忙摆手：“我不去我不去，爷爷要是骂我咋办？”
兄弟四个互相推着，谁也不肯去。
他们不是不想叫爷爷吃饭，是不敢。
爷爷今天的样子，让他们心里发怵。
那个从来都是腰板挺直、说话硬气的老人，今天像换了个人。
他不哭不闹，就是那么坐着，看着姥姥躺过的地方。
那种安静，比哭出来更让人害怕。
推来推去，四个人的目光不约而同地落在了孙玄身上。
孙玄正靠着枣树抽烟，看见他们四个盯着自己，愣了一下：“看我干啥？”
杨森讪讪地笑着，走过来，搓着手说：“
玄子，你看，爷爷一个人在屋里待了那么久，饭也不吃。
我们几个不敢去叫，要不……你去？”
孙玄看了他一眼，没说话。
杨林也凑过来：“是啊玄子，爷爷平时最疼你。你去叫，他肯定不生气。”
杨木和杨安也跟着点头，眼巴巴地看着他。
孙玄把烟头扔在地上，用脚碾灭。他看着这四个表哥，眼神里带着一种“我看不起你们”的意味，嘴角微微抽了一下。
杨森被看得有些不好意思，挠了挠头，讪讪地笑了笑。
杨林别过头去，假装看别处。杨木和杨安低着头，不敢看他。
孙玄没说话，转身朝姥爷那屋走去。
他走到门口，站住了。
门是关着的，里面黑着灯，没有声音。
他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“姥爷。”
里面没有动静。
孙玄又敲了敲，声音大了一些：“姥爷，是我，玄子。”
里面还是沉默。
孙玄站在门口，没有走。
他知道姥爷在里面，知道姥爷听见了。他等着。
过了好一会儿，里面终于传来姥爷的声音。
那声音沙哑得几乎听不清，像是从很深很深的地方传上来的。
“进来吧。”
孙玄轻轻推开门，走了进去。
屋里很黑。
窗帘拉着，没有点灯，只有门缝里透进来的一线光，在地上划出一道细细的白线。
炕上，被褥叠得整整齐齐，那是姥姥生前躺的地方，现在空了。
姥爷坐在炕沿上，背靠着墙，手放在膝盖上，一动不动。
他坐在黑暗里，像一棵老树，扎根在那里，已经很久很久了。
孙玄站在门口，等眼睛适应了黑暗，才慢慢走过去。
他在姥爷旁边坐下，没有开灯，也没有说话。
两个人就那么坐着，坐在黑暗里，坐在沉默里。
屋子里很安静。
墙上的挂钟在走，滴答滴答，每一声都敲在心上。
窗外，院子里隐隐约约传来说话声，有人在喊“再热热菜”，有人在问“老爷子出来没有”。
那些声音很远，像是另一个世界的。
姥爷的呼吸很轻，轻得几乎听不见。
他坐在那里，看着姥姥躺过的地方，看了很久很久。
孙玄也看着那个空炕，心里像堵了块石头。
过了很久，姥爷开口了。
声音很低，像是在自言自语：
“你姥姥走的时候，拉着我的手，说了一句话。”
孙玄转过头，看着姥爷的侧脸。
黑暗里看不清他的表情，但能看见他的眼睛，亮亮的，有东西在闪。
“她说，这辈子，值了。”
姥爷的声音抖了一下，“她说，孩子们都好，孙子孙女们都有出息。她放心了。”
孙玄的眼泪又涌了上来，但他咬着牙，没让它掉下来。
姥爷沉默了一会儿，又说：“她这辈子，跟着我，吃苦了。
年轻时候穷，吃了上顿没下顿。”
他停了一下，声音更低了些：“后来日子好点了，她又操心这个操心那个。”
他抬起头，看着那个空炕：“她这一辈子，都在为别人活。从来没为自己活过一天。”
孙玄握住姥爷的手。
那只手，干瘦如柴，粗糙得像树皮，却很暖。
他想起小时候，姥爷就是这样握着他的手，带他去赶集，给他买糖葫芦。
那时候姥爷的手还有力气，握得他手疼。
现在，那只手已经没有力气了，但还是很暖。
“姥爷，”孙玄开口，声音有些哑，“姥姥这辈子，值了。有您，有这些孩子，她值了。”
姥爷没说话，只是握紧了他的手。
两个人又沉默了。
窗外，院子里传来杨森的声音，压得很低：“玄子进去半天了，怎么还没出来？”
然后是杨林的声音：“别催，让他们待会儿。”
厨房里，锅铲的声音停了。
有人在问：“菜还热不热？”
有人回答：“热着呢，再等等。”
屋里，孙母轻声说：“爹还没出来？”
大舅说：“没呢，玄子在里面陪着。”
然后又安静了。
姥爷忽然动了动。
他转过头，看着孙玄。
黑暗里看不清他的脸，但能感觉到他的目光，很温和，像从前一样。
“玄子，”他说，“你姥姥走的时候，让我跟你们说句话。”
孙玄看着他。
姥爷说：“她说，让你们好好的。好好的过日子，好好的带娃。别惦记她，她那边好着呢。”
孙玄的眼泪终于掉了下来。
他握着姥爷的手，使劲点头。