天黑了。
院子里点起了汽灯，白惨惨的光照着灵棚，照着白幡，照着那些穿孝衣的人。
守夜开始了。
按规矩，儿子儿媳、女儿女婿、孙子孙女，都得守着。
棺材前面摆着供桌，上面点着蜡烛，烧着香，摆着供品。
地上铺着稻草，跪在上面，膝盖硌得生疼。
大舅跪在最前面，二舅在旁边。
孙母和大姨跪在另一边。
孙玄、刘平、杨森他们跪在后面。
女人们跪在最后面，低声哭着。
蜡烛的火苗一跳一跳的，把影子投在墙上，忽大忽小。
香烧完了，又点上，再烧完，再点上。
香烟缭绕，在灵棚里飘着，散不开。
孙玄跪在稻草上，他低着头，看着地上铺的稻草，一根一根，黄黄的，带着泥土的气息。
他想起小时候，姥姥也是这样跪着，给太姥姥守夜。
那时候他还小，不懂事，跪了一会儿就喊腿疼。
姥姥心疼他，让他去睡觉。
他不去，姥姥就抱着他，让他靠在自己怀里睡。
现在，轮到他自己跪了。跪姥姥。
夜深了，风更大了。
灵棚里的蜡烛被风吹得直晃，差点灭了几次。
杨老把式让人拿了几块木板挡在风口，才稳住。
小花哭累了，靠在嫂子身上睡着了。
她的脸上还挂着泪痕，睫毛湿湿的，嘴唇干裂。
孙母把一件棉袄盖在她身上，轻轻拍了拍她。
孙玄抬起头，看着棺材。
黑漆漆的，在灯光下泛着暗沉的光。
他不知道姥姥在里面冷不冷，怕不怕。
他想起姥姥怕黑，晚上睡觉都要点一盏小油灯。
现在她一个人躺在那个黑漆漆的盒子里，会不会害怕？
他的眼泪终于流了下来。
无声地，一滴一滴地，滴在稻草上。
刘平跪在他旁边，看见他哭了，轻轻拍了拍他的肩膀。
孙玄摇摇头，说没事。
刘平没说话，只是把手搭在他肩上，没松开。
凌晨三四点钟，是最难熬的时候。
风小了，但更冷了。
蜡烛烧得差不多了，又换上了新的。
香烟袅袅，在灵棚里飘着，像姥姥的灵魂，不肯散去。
大舅的腿跪麻了，换了个姿势。
二舅靠在柱子上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事。
孙母和大姨已经哭不出声了，只是跪在那里，低着头，像两尊雕像。
孙玄跪在那里，脑子里一片空白，什么都不想，什么都不念。
只是跪着，跪着。
天快亮的时候，东边的天际泛起一丝鱼肚白。
启明星亮得刺眼，挂在树梢上，像一盏灯。
鸡叫了，第一声，第二声，第三声，此起彼伏。
新的一天要开始了。
杨老把式过来看了看，说：“差不多了，起来活动活动，别把腿跪坏了。”
大舅试着站起来，腿一软，差点摔倒。
二舅扶住他，两人互相搀着，走到墙根蹲下。
孙母和大姨也站起来了，腿也麻了，扶着墙慢慢走。
天大亮了。
太阳从云层里钻出来，照在院子里，照在灵棚上，照在白幡上。
光秃秃的枣树枝丫在晨光中泛着银光，几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫着。
村里人都来祭拜姥姥。
整整一天时不时得有人过来烧纸，上香。
第三天出殡的时候到了。
棺材被抬起来，架在八根杠上。
八个壮劳力扛着，一步一挪地出了院子。
大舅摔了瓦盆，“啪”的一声，碎了一地。
纸钱撒起来，在空中飘着，像雪花。
孙玄走在前面，举着引魂幡。
白幡在风中飘着，哗啦啦响。
他走得很慢，每一步都很稳。
后面跟着刘平、杨森他们，再后面是女人们，哭声震天。
送葬的队伍很长，从村头排到村尾。
村里人都来了，站在路两边，看着，小声说着话。
有人抹眼泪，有人叹气，有人双手合十，念叨着什么。
路不好走，坑坑洼洼的。
棺材沉，抬杠的人走得很慢，一步一挪。
纸钱撒了一路，白花花的，像铺了一层雪。
到了墓地，棺材落坑。
大舅二舅先下去，把坑底整平，然后把棺材放进去。
孙母和大姨趴在坑边，最后看了一眼，哭着喊“娘”。
土埋上去了，一锹一锹，慢慢地，棺材看不见了，只剩下一堆新土。
坟堆起来了，前面立了一块木板，写着姥姥的名字。
孙玄跪在坟前，磕了三个头。
风停了。
太阳出来了，照在新坟上，照在那些穿孝衣的人身上。
远处传来几声鸟叫，清脆，悠远。
孙玄站起来，他转过身，看着身后那些亲人——姥爷站在最前面，腰板还直着，但眼睛红了。
大舅二舅站在两边，脸上都是土，眼泪冲出一道道沟。
孙母和大姨靠在一起，互相扶着。
刘平、孙逸、杨森他们站在后面，眼睛都红红的。
小花还在哭，趴在嫂子肩上，肩膀一抖一抖的。
他深吸一口气，抬头看了看天。
天很蓝，云很白，阳光很暖。
姥姥，你走好。我们会好好的。
他转身，朝山下走去。
身后，新坟在阳光下静静地立着，像一个句号，结束了姥姥苦难的一生，也开始了他们这些活着的人，新的日子。
众人从墓地回来的时候，太阳已经偏西了。
院子里的灵棚已经拆了，白幡收起来了，地上还留着几根稻草和纸钱的碎屑。
供桌搬走了，地上有一圈印子，是蜡烛油滴的，白花花的一片。
院子里站满了人，都是来帮忙的村民，三三两两地说话，声音很低。
有人蹲在墙根抽烟，有人靠在门框上喝水，有人在厨房里帮忙收拾。
女人们系着围裙，进进出出地端菜端饭，脚步匆匆，但说话的声音都压得很低。
气氛很沉闷。
谁都不愿意先开口说话。
大舅站在枣树下，眼睛红红的，脸上还有没擦干的泪痕，嘴唇干裂起皮，双手插在袖子里，低着头不知道在想什么。
二舅蹲在墙根，手里捏着根烟，烟灰老长一截了也不弹，就那么捏着，看着地上。
孙母和大姨坐在堂屋里，两人靠在一起，眼睛都肿着，偶尔抽泣一声，又强压下去。
孙父和姨父站在门口，小声说着什么，脸色都很沉。
小花靠在嫂子肩上，眼睛闭着，也不知道是睡着了还是在想事。
她的脸上还有泪痕，睫毛湿湿的，嘴唇干裂，脸色白得没有血色。
几个表嫂在厨房里忙活，偶尔探出头来看看，又缩回去。
孩子们被大人赶到院子外面去了，叽叽喳喳的声音隐隐约约传进来，给这个沉闷的下午添了一点活气。