孙母趴在炕边，哭得直抽气。
她的嗓子已经哑了，发不出声音，只是张着嘴，眼泪哗哗地流。
大姨杨淑红坐在另一边，眼睛哭得像桃子，一边哭一边念叨：
“娘啊，你怎么就走了啊……你走了我们可怎么办啊……”
姥爷坐在炕沿上，一动不动。
他握着姥姥的手，就那么握着，不说话，也不哭。
脸上的皱纹像刀刻的，深深的，硬硬的。
他的手在抖，很轻，不仔细看发现不了。
孙玄站在门口，腿像灌了铅。
他一步一步挪到炕边，看着姥姥的脸。
白布盖着，看不见她的表情。
但他知道，姥姥一定走得很安详。
她从来不愿意让孩子们操心，走的时候也不会让孩子们难过。
他跪了下来。
膝盖砸在冰冷的砖地上，疼得他倒吸一口气，但那点疼，比不上心里的万分之一。
姥姥走了。
那个给他做布鞋、偷偷塞糖给他、站在村口送他上学的人，走了。
院子里，大舅杨淑民站在枣树下，跟几个村里的老人商量后事。
他脸色发青，嘴唇干裂，说话的声音沙哑得几乎听不清。
二舅蹲在墙根，抱着头，一声不吭。
他的肩膀在抖，但他不让任何人看见。
消息传出去，村里人陆续来了。
男人们穿着黑灰色的棉袄，头上裹着白布，进门先在院子里磕三个头。
然后站起来，跟大舅二舅握握手，说几句“节哀”之类的话。
女人们进门就开始哭，有的真哭，有的干嚎，但不管真假，那哭声此起彼伏，把整个院子都淹了。
村里的杨老把式来了。
他进堂屋看了看姥姥，出来对大舅说：
“淑民，你娘这辈子不容易。后事得好好办，不能马虎。”
大舅点点头，眼泪在眼眶里打转。
杨老把式开始张罗。
他嘴里念叨着规矩，一样一样安排，有条不紊。
“孝衣要白布的，麻绳系腰。
儿子媳妇重孝，孙子孙女轻孝。
女婿和外甥白布缠头，不能系麻。”
“灵棚搭在院子里，朝南。
供桌摆上，香炉、蜡烛、供品，一样不能少。”
“棺材要好木头的，松木柏木都行，不能凑合。
你娘苦了一辈子，走的时候得睡个好棺材。”
“饭菜要实在，大碗肉，大碗菜。来帮忙的人不能让人家饿着。”
大舅二舅听着，不停地点头。
他们不懂这些规矩，但杨老把式懂。
他是村里的老人，办了一辈子红白喜事，门清。
孙玄从堂屋里出来，站在枣树下。
他的膝盖还疼，但他顾不上。
他看着院子里进进出出的人，看着他们脸上的表情，心里像堵了块石头。
叶菁璇走过来，把一件白布孝衣递给他：“换上吧。”
孙玄接过来，抖开。
白布粗糙，边角还带着线头，但叠得整整齐齐。
他把孝衣套在外面，又接过一条麻绳，系在腰上。
麻绳扎得他喘不过气，但他没松。
孙父也换上了孝衣。
他是女婿，按规矩白布缠头，不用系麻。
他站在院子里，跟姨父刘文民说话。
两人声音很低，脸色都很沉。
刘平在姥姥炕前跪下来，磕了三个头。
他的眼泪终于流了下来，但他咬着牙，没出声。
江月跟在后面，跪在他旁边，也磕了头。
杨森、杨林、杨木、杨安兄弟四个跪在了地上。
“奶奶……”杨森喊了一声，声音像从嗓子眼里挤出来的。
四个兄弟跪在灵棚前，哭成一团。
他们穿着白布孝衣，腰上系着麻绳，头上戴着孝帽。
几个人的脸都白得没有血色，眼睛红红的，嘴唇干裂。
小花也从县城赶回来了。
她是在纺织厂上班的，接到消息就请了假。
她进院子的时候，整个人像疯了一样，扑到灵棚前，抱着姥姥的遗像，哭得撕心裂肺。
“奶奶！奶奶！”
她喊着，声音尖利，像刀子划过玻璃，“你怎么不等我回来啊！你怎么不等我啊！”
几个嫂子去拉她，拉不动。
她抱着遗像不撒手，眼泪把相框都打湿了。
大舅妈过去搂住她，娘俩抱在一起哭。
小花是姥姥带大的。
奶奶疼她，比疼谁都多。
她也疼奶奶，发了工资第一个给奶奶买好吃的。
可现在，奶奶走了，她连最后一面都没见上。
院子里的哭声一阵高过一阵，像潮水，一波一波地涌。
孙玄站在树下，看着这一切，眼泪在眼眶里打转，但他没让它掉下来。
下午，棺材送到了。
是一口松木棺材，刷了黑漆，在阴天里泛着暗沉的光。
棺材很沉，四个壮劳力抬着，一步一挪地进了院子。
大舅看见棺材，身子晃了晃，扶住了门框。
棺材停在灵棚下面，架在两条长凳上。
棺盖打开着，里面铺着白布，放着一个枕头。
杨老把式指挥着，让人把姥姥从堂屋里抬出来。
孙母和大姨扑上去，拦着不让抬。
她们喊着“娘”，喊着“别走”，声音撕心裂肺。
几个舅妈上去拉，拉不动。
孙父和姨父也上去劝，劝不住。
最后还是姥爷开口了。
他从堂屋里出来，站在门口，看着那口棺材，看了很久。
然后他走到孙母面前，轻轻拍了拍她的肩膀，说：“让你娘走吧。她累了。”
孙母愣住了。
她看着姥爷，姥爷的眼睛红红的，但没有眼泪。
他只是站在那里，腰板挺得直直的，像一棵老树。
孙母不哭了。
她擦干眼泪，站起来，让到一边。
姥姥被抬了出来。
她穿着新做的寿衣，深蓝色的，是她最喜欢的颜色。
脸上盖着白布，看不见表情。
她的手交叠放在胸前，指甲已经发青了。
几个舅妈帮着把她放进棺材里，动作很轻，怕惊醒她。
大姨扑到棺材边，最后看了姥姥一眼。
她伸手摸了摸姥姥的脸，冰凉冰凉的，没有一丝温度。
她的眼泪又下来了，但她没哭出声，只是默默地流。
孙母也过来看了。
她没哭，只是站在那里，看着姥姥的脸，看了很久。
然后她伸手，把姥姥额前的一缕白发理了理，轻声说：“娘，你走好。”
棺盖盖上了。
钉子一根一根钉进去，沉闷的声音在院子里回荡，一下，一下，像砸在每个人心上。
小花扑过去，拍着棺盖，喊着“奶奶”。
她的手掌拍红了，拍肿了，但她不停。
杨森过去抱住她，把她拉开。
她靠在哥哥怀里，哭得浑身发抖。