70／春天的理由
整个客厅都是一片昏寂。
陆则清耐心地等待她喝完那杯水，他沉默地站在离她一步远的位置。直到杯子被放到桌面，安静中碰出一声清脆声响，他才走上前，停在她的脚边。
“静文。”他很少这样两个字的称呼她，他们之间更多的是叫对方全名，带着一点疏离，一点戒备，和一点无法在人前袒露的躲闪。
林静文回过头，心脏似乎终于在狂乱中平复下来。
半个月没见，他似乎瘦了些，眉眼更显冷清，她喉咙动了动，“你头发怎么湿了？”
暴雨天里，很难做到完全不被淋到。
陆则清没说话，他眼神里有她读不懂的情绪，林静文还仰着头，视线里男人又往前走了半步，后颈被一层温热覆盖，他俯身，低头亲了亲她的唇角，却没有再更深入。
两人额头相抵，这样近的距离，林静文甚至能听见清晰的心跳声，隔着薄薄的衣料，不只落进她的耳朵里，还停在她的手掌心。
她重复了一遍，“外面还在下雨吗？”
“嗯。”陆则清揉着她的后颈，声音透着哑，“我本来想等雨停了再来找你，可是这雨一直不停，所以我就湿漉漉地过来了。”
原话源自网络
他微微拉开两人之间的距离，攥住她想要触碰的手，“还没说完。”
“我看见了那条私信。”陆则清竭力克制着情绪，原本以为自己可以冷静，但似乎还是高估了，“我知道你心里在想什么。”
他顿了顿，“我知道你从一开始就没有想过要跟我一直在一起。”
太了解一个人不知道算礼物还是惩罚，陆则清记得分手那天的所有细节。他被杨钊邀请去围观他的赛车比赛，当天是杨钊的生日，场内很多粉丝和朋友，车子疾驰在跑道上，杨钊玩了一圈又一圈，结束时问陆则清要不要也试一次。
他知道他的车技，也知道他很喜欢这种刺激的运动。陆则清一般不会拒绝，受邀的朋友里还有他很喜欢的一个赛车手。
陆则清没开口，心脏像被人塞进一个密不透风的四方盒子里。他觉得闷，又找不到释放的办法。林静文已经一周没有回过他消息了，他去她家楼下堵她，连着几天，都只换到一句疏离的你回去。
争吵来得气势汹汹又毫无缘由，昨天晚上他再次把车开到巷子口。心里想的是如果她仍旧不见他，他就直接上楼敲门。
林静文收到消息下来了，她脸上没什么表情，语气冷静又犀利，“既然已经计划了出国，你为什么又跟班主任说要复读重新准备国内的高考？”
他眉头瞬间拧紧，“你怎么知道这些？”
“听说。”她背过手，拒绝了他想要靠近的行为，“陆则清，你的人生不是只有我，我也承担不了你之后哪怕一丝的后悔。”
燥热的夏风把人的理智搅得稀巴烂，陆则清沉了声音，“听谁说？”
“郝明辉？还是我妈？”
林静文没接话，她目光锋利，直盯着他的眼睛，“事实是这样就够了，如果你一定要这样，我们就分开。”
“什么事实？”陆则清停了两秒，胸腔里鼓动着阵阵燥意，“就算这个决定属实，我也不会有后悔的可能。”
“我们认识这么多年，在你眼里我就是一个敢做不敢当的人吗？”
“不过是一个继续在哪里读书的决定而已，有必要上升到这样严肃的地步吗？还是说你对我其实一直没有过真的信任，觉得我们早晚会吵架分开？”
他再次伸出手想要卡住她，还是被她巧妙避开，说不清是因为生气还是害怕，陆则清声音有些颤意，“林静文，这只是我的一个想法，它没有盖棺定论变成一个既定的决定。你想要我去哪里，我都会同意。但我不同意分开，在一起是两个人的事，分开也应该需要两个人都同意。”
“我不同意。”
林静文仍旧不说话，她好像是在看他又好像不是。路灯落在她的脸侧，她盯着他看了好一会儿才说：“好，你回去吧。”
分开前她伸手抱住了他，陆则清以为这是和好的意思。他不想吵架，见不到她的每分每秒都像架在火上烤，煎熬、难受，无法呼吸。
答应杨钊来看比赛前，他给她发了消息，林静文没有回。当天是志愿填报的最后一天，很早之前她就告诉过他想去的学校。一切都尘埃落定，他不知道自己在心慌什么。中途手机一直安静，陆则清顿了顿，伸手接过杨钊手里的头盔，走上赛道。
他速度提得足够快，油门踩得很死，耳边全是风声，车轮擦着跑道，每一次急转都是卡着最后一寸接触点滑过。
陆则清只玩了一个回合就终止，右眼一直在跳，说不上来的感受，越是想要刻意维持冷静越是心慌到掌心不停出汗。他快步走回休息区，从外套里拿出手机，像是某种预言，在开机前一秒，陆则清又把手机装了回去。
一直到从赛车场离开才打开。
他看见了她发来的短信，只有简短的五个字。
我们分手吧。
一瞬间，陆则清感觉整个都像被抽空。心脏终于从密闭的地方跳出来，却没有在自由中存活，他强压着情绪，号码拨出去无数遍得到的都是无人接听。
……
陆则清用了近半个月才从那股盲目寻找个断崖式悲伤中抽离出来。
其实一切都是有迹可循的。
考完这么长时间，她从来不问他打算学什么专业，也从来不好奇他要去哪里读书。哪怕是一起待在家里看电影，她也从不会提起有关未来的话题，哪怕他无意问到，她也总是巧妙避开。
……
“这个时代想要联系一个人，不是什么难事。”陆则清扯了下嘴角，略有涩意，“但是我也知道，你是因为有你想要做的事情。”
“所以我祝你心想事成。”
“我相信时间的力量，相信它会淡化掉那些原本就不坚固的东西。”比如谣言，比如贫穷，比如她想要逃离的很多事情。
“我也愿意让出这份时间，让我们再次遇见时，都能更坦诚更坚定。”
说到这里，陆则清避开了她的眼睛，“对不起，是我过于自负。”
自负地将一切都简单地归结成她有想追求的东西，而没有真的去了解她经历的痛苦和无奈。
如果，如果那时候他知道，他一定不会让她一个人奔波在学业和医院之间。也一定不会让她产生想要放弃生命的念头。
“没有。”也许是默契，她几乎是瞬间就明白他在为什么道歉，“你从来没有对不起我任何。”
“如你所想，就算没有那些意外，我们也会分开。”林静文拉住他的手，“虽然重逢不在我的预料里，但它还是发生了。”
“我承认在平江看见你时，我的第一反应是慌乱和想要逃避，我不知道要跟你说什么，也不知道要怎么面对你的反应。”
陆则清捕捉到她话里的关键词，“你第一次见到我是在平江？”
他目光重新落在她的脸上，带着几分侵略性，“导游那次吗？”
林静文没有回避，“是。”
她顿了顿，“梁田甜临时有事，所以我帮她做了一天兼职，然后……”
陆则清接住了她后面的话，“然后就恰好遇见了我？”
他忽然笑起来，眼睛里有亮光在闪，“林静文，是谁说我们没有缘分？”
那天他并没有见到她，但隔着屏幕，某种熟悉感还是像丝线一样缠绕住他的大脑。他当时还有些自嘲地想，怎么能看什么都觉得是她？
凡人的百般努力，竟抵不过命运轻轻一笔。
陆则清笑完又去亲她，这次不是浅尝辄止，他贴着她的嘴唇，手掌压在她的颈后，狠狠纠缠。
很久之后才松开，两人的呼吸都变得浓重，陆则清大横抱起她，“时间还早，再睡会儿？”
……
还有没说完的话，他在车内平复情绪时用私信的方式回答了她。
“没有骗你，是手机没电了。这几周都在忙一件很重要的事情，本来想做成了再告诉你，怕自己太冲动吓到你，也想给你足够的冷静时间，所以一直克制着没有去找你。”
“微博上的每一个字都是我的真心话。”
“只要你想，可以一直是Quietra的小狗。”
“我不是没想过要尝试靠近别的人让你生气，陈译给我出了很多损招，还有杨钊，可是那不是我想看见的。我不想用你因为我吃醋来确认你还爱着我，我想听你亲口说。”
“林静文，我一直都在，你现在愿意回头看了吗？”
这个问题的答案，这个晚上，陆则清听到了她的亲口确认。
……
过完春节，林静文报考的学校也公布了最终的录取名单。她以初试第二，复试第一的成绩顺利考入A大的植物研究学院。
临报道前，林静文回了趟平江。她没有告诉陆则清，梁田甜邀请她去家里吃饭，她略一思考就点头同意了。
梁田甜妈妈是他们高中时的年级主任，姓田，是个有些严肃的人。林静文一开始有些局促，不是因为被气场震慑，只是面对曾经的老师的一点尴尬。田主任对他们当年的各种事迹可以说是了如指掌，此刻看见林静文，比起对女儿好朋友的客套，她流露更多的是关心，“你后面去哪里读书了？A大吗？”
听见林静文说是，田主任才松了口气，连说了两遍这就好。
话题没有一直停在高中时的事情上，晚饭结束，梁田甜提出跟林静文出门散步，田主任也没拦着。
下周就要立春，空气里的冷意已经散了很多。
梁田甜穿着厚重的外套，手伸进口袋，摸索了会儿，那串钥匙从昨天傍晚就一直躺在里面，快被她摸得发烫了。
两人一路往前走，视线里的场景慢慢变得熟悉起来。林静文偏过头，察觉出梁田甜的欲言又止，她拧起眉，“你怎么了？有什么话就直说。”
后者抿唇，“你想不想回去看看？”
林静文不解，“回哪里？平中吗？”
梁田甜摇头，“不是。”
林静文没说话，他们之前租住的那片小区早就被推倒重建了，现在那一片已经变成宽敞拥挤的商场。她就算想回去看看，恐怕也没什么可看的。
梁田甜不擅长打哑谜，也没打算再跟她兜圈子，直接拉过她拐去右边的小道。从这里一直往前直行，可以看见一个小型游乐场，这里原来是一个小学。林静文曾经还将它当作自己发泄情绪的秘密基地。
现在完全是大变样，这块地似乎是被人买走，变成了私人场所，里面修建得很气派，设施完备，但大门却是紧闭的。
林静文猜测是夜晚暂停营业的缘故，她制止了梁田甜要上前的脚步，“就算过去也进不去吧？你要玩的话我可以陪你换个地方。”
“你怎么知道进不去？”梁田甜没停，一路到门口，她从口袋里摸出钥匙，利索地打开了游乐场地大门，“你看。”
里面亮着几盏照明的小灯，夜幕下的设施看得不多真切，但林静文还是一眼看见最中间的滑滑梯。很高，外观跟之前小学里的那个很像，不过比那个要新很多。
她站在原地驻足的时间，梁田甜凑在她耳边说了句稍等，她跑到一边拉开电闸，整个游乐场瞬间变得亮堂。
有种被一下子拉回童年的感觉，入目都是明亮可爱的色彩。
“这些游乐设施大概是去年才慢慢安装在这里。”梁田甜语气慢下来，像在讲故事，实际她也确实澎湃了很久，从昨晚杨钊跟她说完陆则清的请求开始，小心脏一直很雀跃，“我好几次回来都能看见这里在施工，当时看见这个滑滑梯还在期待哪天可以进来玩。”
“没想到它竟然不对外开放。”她轻叹了口气，又将目光放回到林静文脸上，“静文。”
林静文怔了瞬，“什么？”
“陆则清说让我把钥匙给你，让你如果想回来平江就过来看看。”她声音平静，林静文却听得脸色微变，“什么意思？”
“他说送给你，希望你可以开心。”梁田甜咧开嘴，这句话是她编的，但也是根据陆则清的行为有依据的改编，“所以，你觉得开心吗？”
“开心。”林静文眼睛眨了眨。
她取消了原本打算在平江待上几天的计划，跟梁田甜把游乐场的设施都玩了一遍，第二天下午就买机票飞回了南城。
陆则清不在家，他暂时没能完全从公司离开，虽然实际上很多工作都已经是陈译在做，但陆时谦还是很难放下对儿子的期待。他拿合同做文章，要求陆则清至少处理完年前那些合作。
他现在德国和南城两边飞。
林静文偶尔会问一下他的安排，更多时候还是只倾听不追问。他们都不是那种会随意应付自己人生的人，陆则清有自己的思想也有自己的考量，作为伴侣，理解和支持就可以了。
她大部分时间还是专注在自己的事业上。
这是彼此默契的共识。
林静文下了飞机径直回了家。
房间柜子的下层有一个上锁抽屉，她平常很少会打开它。陆则清有几次试探着问她里面装的什么，是不是她的保险箱？
林静文都搪塞地回避了。
她找出钥匙，蹲下去拧开。
里面是妈妈留给她的一些日记、信和照片，还有——
林静文从最里侧拿出那个盒子，再次看见那两枚戒指。
是陆则清送给她的十八岁礼物之一，这两枚戒指跟其他东西混在一起，他叮嘱她一定要到家再拆开。她回去才发现，竟然还有戒指。当即就想还给他，又被他三言两语绕进去。
“我又不是要跟你求婚，紧张什么？”电话那边男生声音低沉带笑，他似乎是在喝水，有清晰的吞咽声落进林静文的耳朵。
她瞬间想起两人靠在车内接吻的画面，脸色变得有些红，低声问他那这是什么意思。
男生放下杯子，停了几秒，“替我存着。”
“哦。”她故意刺他，“等你准备跟人求婚还给你。”
陆则清也配合她，“可以啊，她没那么好说话，你得存好。”
过往的画面像录像带一样在林静文的脑海里一一闪过，她靠着桌边，指腹摩擦过盒子的边缘。
……
陆则清收到这份跨国快递是在几天之后，彼时他已经准备买票回国。交接的工作终于到了收尾阶段，他态度坚决，任陆时谦怎么说也无法动摇半分。
他坐在房间内，小心地拆开层层叠叠的包装，看清里面的东西时，表情有瞬间凝固。
她给他留了纸条，很平常的一句话，“你什么时候回来？”
陆则清扯开衬衫上方的两粒扣子，在房间坐到太阳落山，然后起身去机场。
林静文听见门铃声正在给阳台上的绿植浇水，她有点强迫症，必须把手里的事情做完才能再去做别的。门铃响了一遍又一遍，在她浇完最后一盆多肉时，声音终于停下。
她拉开门，对上一双锐利又柔软的眼睛，“你开的是门，还是你的心？”
陆则清眼底带笑。
林静文听着就要关门，她动作很快，但有人比她更快，一只手臂横在了门缝间。
“疼。”陆则清朝她示弱。
借着她愣神的瞬间从缝隙里挤进来，“开个玩笑，这么严肃做什么？”
他拉住她的手，稍一用力，就把人拉进了自己怀里，“这几天在忙什么？”
不待林静文回答他又自顾自说下去，“我知道你回了平江。”
“也知道你应该看见了那个游乐场。”
“林静文，我做很多事情的出发点都只是希望你开心。”陆则清捏了下她的手指，“不要因为感动就冲动决定。”
“我没有冲动。”林静文想要推开他，她手上还有不小心沾到的泥巴。陆则清却没动，“那也不行。”
他神色有些认真，盯着她看了会儿，从口袋里拿出那个盒子，“再替我保管几天，可以吗？”
求婚这件事没有写明一定要谁先谁后，但是他不想让她主动。
“静文。”陆则清低头看她，喉结上下滚动着，“我其实真的很讨厌春天。记忆里平江的春天总在下雨，可是杨钊说他印象中却是晴天比较多。我想可能是每次印象深刻的事情都发生在下雨天。
我也没有你想象的那么体面。爸妈离婚时，闹得很难看，他们用尖锐的话来否认过去对对方的感情，即便外面下很大的雨，也没有一个人停下离开的脚步。我目睹全程，心里没觉得多难受，只有解脱。我们分手也在雨天，我那时候看着短信就在想，我一定不要那样。不要那样锋利地对待我爱的人。”
他声音很轻，透着一点哑，“可是因为你，我又喜欢上了这个季节。”
所有的潮湿、雨水和冷冽空气，都变得不那么重要。
你是我会喜欢春天的唯一理由。
“剩下的话，留给我求婚的时候说。”他低头，一点点擦点她手指上的泥土，“可以吗？Quietra。”
林静文轻轻点头，“可以，小狗。”
/
正文完
「十八岁」 恰同学少年／01
这几年陆则清总会忍不住去回想他们十八岁时的样子。
书上说人总是会过度美化一些久远的记忆，甚至篡改事实，把平平无奇的场景演绎得比电视连续剧还要精彩。
陆则清有时候也会自问，那些曾经真实感受到感情，真的只是他一厢情愿的错觉吗？
记忆总在褪色，记忆里的场景和人也渐渐模糊。哪怕他如此反复地去回想，不断给过去拓印着墨，关于十八岁的镜头还是离他越来越远。
直到他再次在她这里看见那枚戒指，过往的一切都像被人重新推到他的眼前，不止能看见，还能触碰到。
原来她也像他一样，认真地爱过。
一八年夏天，天热得人吃不下饭，林静文拿着专业书从房间走到了客厅。
班级群里副班长发来的聚会报名的统计消息，群里很快掀起一片讨论热潮，几乎大半的同学都表示想去。
高考才刚刚结束，距离出分还有很长一段时间，大家刚从压抑的氛围中解脱出来，这会儿正是想要撒欢儿的时候。
不过两分钟，名单就已经统计得差不多了。
除了林静文和几名没看见消息的同学，大家都表示会去，甚至有人大胆表示要邀请班主任一起。
林静文没有加入他们的讨论，小窗口里梁田甜的消息跟着弹进来，她问她要不要去。
林静文说没有想好。
想等看完题再做决定，一群人一拍即合把时间定到了当天晚上，她晚上还约了人出门呢。
扭头看了眼窗外，刚过一点，太阳还在不遗余力地发挥着光热，暑气好像能渗透到地板里一样。
林静文手里的笔转了个圈儿，又看见梁田甜说，“我听杨钊说陆则清也会去，话说他不是要出国了吗？竟然还能分出时间跟我们糟糠之同学叙旧。”
林静文没有纠正她的词汇大乱用，注意力完全被陆则清也会去吸引住。她切出聊天窗口，在通讯录里找到那串熟悉的数字，直接打了过去。
铃声响了几秒才被接听，那边声音有些吵，像在什么比赛现场，听筒里不断有欢呼鼓掌的声音挤进来，林静文眉头拧住，“你在干嘛呢？”
陆则清把钥匙扔给杨钊，往稍微安静的地方走，步子迈得很快，连带着语气都跟着起伏，“赛车，朋友生日，陪他玩会儿。”
顿了顿，又补充，“马上就回去了，不会耽误晚上见面的。”
林静文没接话，她又想到梁田甜的那番话，于是问：“你晚上不是有事？”
陆则清一路踩着台阶走到了观众席的最上方，看台处没有什么人，他缓了几秒，“我什么事？”
“梁……”林静文说到一半又止住，她不想出卖朋友，“就是他们说的那个聚会，你也要去吗？”
陆则清撑着栏杆，手指点进消息堆成山的班级群，快速浏览完上面的内容，这才明白她说的是个什么聚会。
刚刚走上赛道前杨钊好像问了自己一句晚上是不是有安排，他听不太清楚，随意地点了头。
大概就变成了她口中的有事要忙。
陆则清默了两秒，“你想去吗？”
电话那头没有没有立即回复，他听见了笔尖摩擦纸张的声音，上午他约她出门，林静文就以看书为由拒绝了。他只好退而求其次说晚上。
现在晚上又多出一个什么同学聚会，以林静文的性格多半不会同意去。陆则清扯开Polo衫上的扣子，等了会儿也没等到她的回答，正要说他不去聚会过去找她时，听筒里又传来声音，“一起去吧，反正大概是最后一次聚会了。”
这个回复显然在陆则清的意料之外，他那句解释就这么卡在喉咙里，半晌，变成一声好。
“但是你不要跟我一起，我会跟梁田甜一起走。”
她不愿意让别人知道他们的关系，陆则清也清楚。
“好。”他背过身，面对着红白交错的墙壁，“那结束一起走？我送你们。”
林静文只说到时候再看。
聚餐在当地最大的一家酒店，到场的同学近三分之二，两张餐桌都围满。大家说说笑笑，一顿饭很快就过去，因为赛车现场有人发生冲突，砸坏了几辆车不说差点闹出大事。陆则清帮着杨钊跟负责人沟通，处理完时间已经很晚了。
陆则清只赶上大家饭后的续摊儿，KTV包厢里挤满人，场内已经没剩几个位置，他推开门，视线在场内扫视了一圈，原以为她已经走了，没想到人还在。
莫名松了口气。
他手机在拉架时摔坏了，这会儿连电话都打不了。
陆则清刚走进，就察觉到里面喧闹中的异常。大家的目光似乎都落在同一个方向。
副班长率先发现他的身影，小声地招手，“则清，这儿有位置。”
班长凑近他耳边解释，“真心话大冒险，徐聪输了，突然走林静文跟前去了。”
陆则清眉头拧住，目光再次投过去时正好听见对面男生那句，“这些话我其实很早之前就想说了，一只是直没有机会也没有勇气，现在考完试了，我怕再不说这辈子都没有机会了。我想说，林静文，我从高一就开始喜欢你了。你的每一次成绩变化，每一场比赛，拿的每一个奖，还有你的作文你上台写的发言稿，我都会反复去看很多遍。”
男生喋喋不休说了快五分钟，陆则清头顶的彩灯忽明忽暗的，照得他的五官也忽明忽暗。他沉默地听了会儿，伸手拿起桌面的一瓶啤酒，手指压在上面。
但并未起开。
指节稍稍松开，易拉罐就砸到了瓷砖上。安静的氛围瞬间被打破，对面的两道视线也被他吸引。
“不好意思，手滑了。”陆则清跟男生对视一秒，他脸上看不出情绪，声音倒是能听出有些冷，“你继续。”
男生被突然打断，卡了几秒后，措辞也变得磕巴。最后只能简化成一句，“所以林静文，你愿意给我一个机会吗？”
陆则清把捡起来的易拉罐放到桌上，动作不算轻，包厢里有闷重的一声响，他嘴角挂着笑，在林静文没有回答的间隙替她先开口，“你想要什么机会？”
2025《 》