13／桌下的纸飞机
林静文走到巷子口就看见了举着手电筒的林容。春天早晚温差大，空气里攒着雾，风吹在身上，凉意丝丝入骨。林容披着件薄外套，手电的光在她眼前晃了晃，“小静？”
雾气被晃开，林静文攥了下手心。
母女俩怎么会有隔夜仇呢？林容小跑着过来牵住她的手，她哭了很久，眼眶都还红着，经灯光一照，就格外明显。林静文看着妈妈红肿的眼睛，再硬的话也说不出来了。
楼道里感应灯亮一下暗一下，林容的手电筒始终倾斜在她这边。
林静文盯着被照亮的台阶，忽然想起一件往事。
那时候爸爸刚出事，林容终日以泪洗面，也不怎么管她。
有次林静文跟班里同学发生争执，对方非要污蔑她偷了自己的钱，还哭着闹着要叫老师。
两人一起被叫去办公室，面对班主任的询问，对方却振振有词地说：“因为林静文没有零花钱！”
“她妈妈都不给她钱，她怎么可能突然有零食，还刚好在我的五块钱弄丢的时候有的，那不就是她偷了我的钱吗？”
老师试图讲道理让拿出证据，可同学却不依不饶，还非要给两人家长打电话。最后电话没打，钱也没有找到，老师自掏腰包给那个同学补上五块钱，她劝林静文不要生气，为一件小事伤同学和气不好。
出了校门，林静文就把那包被当成罪证的薯条撕开，一股脑儿全倒在了同学的头上，在对方不可置信地准备伸手抓她头发时，小林静文毫不示弱地扯住同学的衬衫，压住他的胳膊就是一顿打。
她用尽全部的力气，像把这段时间憋住的委屈和眼泪一股脑儿全发泄出来一样，男同学被她揍得吱哇乱叫。林静文学生生涯第一次也是唯一次打架，在愤怒的支撑下，大获全胜。
虽然胜利的后果是她很快被请了家长。
办公室里，男同学的父亲一口一句骂她们穷酸货。林静文站在门边，第一次见林容那么硬气。她像只护犊子的老鹰，紧紧把林静文护在自己身后，毫不客气地回怼了回去，直骂到对面一句话说不出来。
那会儿是冬天，回家的路上一片漆黑，四面都是风声，断落的树枝踩在脚下吱呀作响，她被林容紧紧牵着，手心一直都是暖的。
林容没有责备她打架，反倒自责起来，“你没有错，是妈妈不好。”
那之后林容才从失去丈夫的悲痛中振作起来。
客厅的灯从背后摁开。
林静文低头换鞋，前天被淋湿的白色球鞋这会儿已经刷得干净，整齐得摆在鞋架上。
林容或许不是一个很好的当家人，但她一定是个好妈妈。
林静文把换下来的鞋子放进去，回头跟林容说了句对不起。
争吵没有意义，冷战也没有。情绪会击溃牢固的关系，她不会向讨厌的人让步，但可以向妈妈低头。
临睡前，林容过来敲开林静文房间的门，她没进去，站在门口说了句，“妈妈跟你保证，等舅舅那边资金周转过来还了钱，我就把店买回来，或者再租一个新门店。”
林静文没接话，新的念头在心里落地生根，很快付诸了行动。她从抽屉里拿出快要关机的手机，翻到最下方，给那个人发了一条消息。
第二天又是阴雨天，春天的雨水连绵不断，水珠砸在青石板上，路面很快呈现出一片潮湿的灰青色。
林静文撑着伞走到教室。
雨天公交开得慢，她推开门，班里学生已经来了大半。林静文收起伞，视线不经意地扫过前排位置，桌面干净到一本书没有，只有一只纸飞机放在上面。有经过的同学好奇地举起来，飞了两圈又放回去。
伞面的水珠蹭到脚踝，林静文意识回笼，她移开视线，拿出要背的课本。
一直到早读结束，前排的位置都空在那。
中途有几名同学过来找林静文报名运动会项目，她低着头在表格上核对打勾，余光总能瞥到那个纸飞机。
昨晚发完短信，她的手机就因电量耗尽关机了。陆则清回了什么，林静文也不得而知。
林静文看了眼窗外，这会儿没有老师经过，她手伸进抽屉，摁住侧边开关。还没来得及看，旁边就响起一声咳嗽，林静文迅速松开手，拿起桌面的课本。念了两遍台词，才发现是同桌的恶作剧。梁田甜凑近她，“原来你也带手机呀。”
林静文面色冷静，点了下头。梁田甜小声表示自己也会带，偷偷看就是了，不会被老师发现的。
平中对学生带手机进校园有很严格的管控，一旦被抓到，第一次警告，第二次就要通报批评并喊家长了。
林静文那点好奇心在这一刻散了大半，也没有再去看手机。她目光专注回课本，面前忽然被扔过来一个纸袋子，系得并不牢固。林静文一眼看见里面装着的东西——
几盒小蛋糕和一瓶菠萝啤。
她循着袋子的来源看过去，视线里出现一张有些眼熟的脸，杨钊表情带笑，“别误会，是有人托我给你的。”
他说完就扬长而去。
林静文看着那个袋子，并没有解开的欲望，她顺手分给了梁田甜。收获一声道谢和一早上的平静。
周二一整天，陆则清都没有来学校。
放学时老师留了好几张试卷和抄写的试题，林静文走出校门，收到林容不回来吃晚饭的消息，她向前的脚步顿住，拐了个方向。
陆则清透过玻璃看见门口站着的人时，还以为是自己发烧产生出了幻觉。
他拉开门，手指搭在门侧，“我没记错的话，今天是周二吧。”
林静文没有回答这句话，她低着头在书包里翻找了会儿，拿出两张试卷，“班主任说让带给你的，明天上课要讲。”
她语气平静，好像他们就只是说得上话的同班同学而已。陆则清没有接试卷，他目光落在她的脸上，药物作用下，声音还是透着沙哑，“老师说让你带给我？”
他们住的位置不说南辕北辙也是有一段距离的。这个答案显然很难令人信服。陆则清话音刚落，面前的试卷就拍到了手里，“反正我带到了。”
她说完就要走。
他手快地扣住，“急什么？来都来了。”
烧还没完全退下去，他手心温度很高，贴在她的手腕上。林静文像被烫了下，动作迅速地抽开，“我周六要去医院陪护，可以用今天和明天晚上放学填补。”
她语气冷静，话讲得像念法律条文，陆则清被甩开的手臂在空中顿了瞬。
“不愿意就算了。”她补充道。
“我有说话么？”陆则清后退半步，让出空间供她进来。
一楼灯没有开，入目是一片昏暗。
陆则清直接带着她去了二楼，他房间的门没合上，里面亮着一盏夜灯，昏黄色的，比客厅没亮多少。灯光照亮桌边的一角，上面放着几盒拆开的药剂。
林静文看了一眼就收回来。
走在前面的陆则清突然刹停脚步，他循着她的视线，慢慢扬起一点笑，“想进去？”
林静文声音冷漠，“不想。”
陆则清推开了隔壁的书房。这里比一楼的书房要大很多，他平常会在这里画画，放一些朋友送的小众碟片。里面的书架摆得很整齐，各种书店都淘不到的书他这里都有。
林静文站在一面放着外国文学的书架旁，面前是一本她在图书馆看了一半的小说——
《包法利夫人》
很短小的一篇小说，光是开篇就足够引人入胜。可惜她只看到人物坐上马车，有趣的对话刚展开，林容的电话就打了进来。
“你喜欢的话，可以送你。”陆则清揿开灯，走到了她的身后。他对小说没什么太大兴趣，这里很多书籍还是之前他妈徐若微买回来的。徐若微是个设计师，业余爱好写作，陆则清很小的时候，家里就堆着各种各样的杂志和手稿。徐若微想培养他跟自己的共同爱好，奈何两人口味从来南辕北辙。他性格不像陆时谦，也不像徐若微，倒是很像奶奶，有些孤僻又有些奇怪的冷清，热衷一些高难度的极限运动。
好朋友杨钊曾经打趣他这就是装，非要跟别人不一样，好显得自己特别。对于这种评价，陆则清不置可否，他没什么很喜欢的东西，但那些刺激的运动能让他找到一些微弱的存在感。
一些不用刻意试探也能感知到自己存活的感觉。
脚背被砸到的痛感把陆则清从回忆中拉了回来。林静文手里的书包滑到了地毯上，他弯腰帮她拾起，却不小心让里面的东西撒了一地。
她每次找他都会背着这个书包，里面永远塞得满满当当。书、试卷、笔、手机，所有需要的东西，她都能从里面拿出来。
此刻清楚地去看，陆则清还有了新发现——
他俯身，把那张有着明显折痕的纸张捡起，灯光下更加清晰。陆则清看了会儿，一双眼慢慢眯起来，“折纸飞机？”
“想学的话，我可以教你。”《 》