一场秋雨过后，周家村的黄土地变成了烂泥塘。
五百多号人挤在刚封顶的红砖厂房外头，脚下的胶鞋踩得泥水“吧唧”直响。
人头攒动，黑压压的一片，像是一窝刚炸了窝的马蜂。
吵。
那是真吵。
妇女们的闲聊声、男人们的咳嗽声、还有那几个刺头为了抢个排队位置的骂娘声，混在一起，把厂房顶上的麻雀都给吓跑了。
顾南川站在高高的台阶上，脚下是一张刚搬出来的八仙桌。
他没拿喇叭，手里拎着根半米长的螺纹钢，那是盖厂房剩下的废料。
“当！当！当！”
螺纹钢敲在身旁的铁栏杆上，声音尖锐刺耳，硬生生把底下的嘈杂声给切断了。
“都把嘴闭上。”
顾南川的声音不怎么高，甚至有点懒散，但那双眼睛扫过去，底下几个正要把唾沫星子喷到前面人后脑勺上的汉子，立马把脖子缩了回去。
“进了这个门，你们就不是在那地里刨食的庄稼汉，是工人。”顾南川用螺纹钢指了指大门口那块被雨水冲刷得锃亮的铜牌，“工人就得有个工人的样。谁要是还把那一套抢大粪的劲头拿出来，趁早滚蛋。”
人群里安静了几秒，随后又是一阵悉悉率率的骚动。
“厂长，这都晌午了，啥时候开饭啊？肚皮都贴后背了！”一个光着膀子、把工装搭在肩膀上的壮汉喊了一嗓子。
这是隔壁王家屯的赵铁蛋，以前是杀猪的，仗着一身蛮力，在招工的时候被分到了搬运组。
“吃，肯定让你们吃。”顾南川跳下桌子，嘴角扯了一下，“今儿个第一顿，我让桂花嫂做了白菜猪肉炖粉条，管饱。”
一听有肉，底下五百双眼睛瞬间亮了，绿油油的，跟饿狼似的。
食堂――其实就是几个连在一起的大草棚子，里头摆着几十张长条桌。
几口直径一米的大铁锅正冒着热气，那股子肉香味霸道地往鼻孔里钻，勾得人嗓子眼发紧。
顾南川没急着让人打饭。
他走到打饭窗口，看着那几个负责盛菜的大娘，沉声说道：“每人一勺，不许抖勺，也不许给熟人多盛。谁要是坏了规矩，立马走人。”
大门一开，人群像是决堤的洪水一样涌了进来。
“排队！别挤！”
二癞子带着几个民兵，手里拿着木棍维持秩序，嗓子都喊劈叉了，才勉强让人群排成了几条歪歪扭扭的长龙。
赵铁蛋排在最前头，手里端着个比脸盆还大的搪瓷缸子。
“给老子盛满！多来点肥的！”赵铁蛋把缸子往窗台上一磕，震得木板直晃。
打饭的大娘手一哆嗦，给他盛了满满一大勺，那肥肉片子确实不少。
赵铁蛋端着碗，也不找座，直接蹲在过道上，呼噜呼噜地往嘴里扒拉。
吃了没一半，他突然把嘴里的粉条往地上一吐。
“呸！这啥破粉条？都炖烂了！还没俺家婆娘做得劲道！”
说着，他站起身，把剩下的大半碗连菜带饭，直接倒进了旁边的泔水桶里。
“哗啦”一声。
白花花的馒头块，油汪汪的肉片，混着泥水，显得格外刺眼。
周围几个还没打上饭的人，看着那桶里的肉，心疼得直嘬牙花子，但看着赵铁蛋那身横肉，谁也没敢吭声。
食堂里原本热火朝天的气氛，突然冷了下来。
因为顾南川过来了。
他手里没拿螺纹钢，也没拿喇叭，就那么空着手，一步步走到泔水桶边上。
他低头看了看桶里的东西，又抬头看了看正在剔牙的赵铁蛋。
“没吃饱？”顾南川问。
赵铁蛋斜眼瞅了瞅顾南川，满不在乎地剔出一块肉丝：“饱是饱了，就是这饭太次，咽不下去。”
“次？”顾南川笑了。
他突然弯下腰，伸手从泔水桶里――就在那堆脏水上面――把赵铁蛋刚才扔进去的半个馒头捡了起来。
馒头皮上沾了点泔水，但里面还是白的。
全场死寂。
连二癞子都愣住了，张大嘴巴看着顾南川。
顾南川没嫌脏，把馒头那层沾了水的皮撕掉，然后当着五百多号人的面，把剩下的馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“这面是公社粮站最好的富强粉，这肉是早晨刚杀的年猪。”
顾南川咽下最后一口，拍了拍手，眼神变得比那把杀猪刀还冷。
“赵铁蛋，你觉得次？”
赵铁蛋被顾南川这举动吓懵了，退了半步，结结巴巴地说：“厂……厂长，我就是随口一说……”
“你随口一说，就糟蹋了半斤粮。”
顾南川往前逼近一步，身上的气势压得赵铁蛋喘不过气。
“南意厂管饭，是为了让大伙儿有力气干活，不是让你来当大爷的。这五百张嘴等着吃，每一粒米都是钱，都是血汗。”
顾南川猛地转过身，冲着严松喊道：“严老！记账！”
严松推着眼镜跑过来，翻开账本。
“搬运组赵铁蛋，浪费粮食，目无纪律。扣除当月全部奖金，罚款五块！这五块钱，用来买肉，分给其他没浪费的兄弟！”
“凭啥？”赵铁蛋急了，脖子上青筋暴起，“我不就倒了点剩饭吗？五块钱？你抢钱啊！”
“就凭这锅饭是我顾南川给的！”
顾南川一声暴喝，震得食堂顶棚的灰尘都在往下落。
“想吃这碗饭，就得守我的规矩。嫌饭次？嫌规矩多？大门在那边，滚！”
赵铁蛋看着顾南川那双要吃人的眼睛，又看了看周围那些对他怒目而视的工人们――那五块钱可是要分给他们的。
他怂了。
彻底怂了。
“我……我认罚。”赵铁蛋低下头，灰溜溜地端着空碗挤出了人群。
这一顿饭，吃得格外安静。
没人再敢剩一粒米，连菜汤都被馒头蘸得干干净净。
吃完饭，顾南川没让人休息。
“所有人，车间集合。”
扩建后的车间宽敞明亮，五十台崭新的操作台一字排开。
沈知意站在最前面的台子上，身后跟着那十二个穿着统一蓝布工装的学生娃。
赵小兰站在第一个，小脸绷得紧紧的，手里拿着个记录本。
“介绍一下。”顾南川指着这群孩子，“从今天起，他们就是各个小组的组长。”
这话一出，底下的工人们炸了锅。
“啥？让这帮毛还没长齐的娃娃管咱们？”
“我吃的盐比他们吃的饭都多！凭啥听他们的？”
尤其是那帮从外村招来的熟练工，一个个脸上写满了不服气。
顾南川没解释。
他冲赵小兰点了点头：“小兰，露一手。”
赵小兰深吸一口气，走上前，拿起一把刚染好色的麦秆。
起头、劈丝、编织、收口。
她的手指快得像是在跳舞，麦秆在她手里像是有了生命。
不到三分钟，一只栩栩如生的“金丝雀”就出现在她掌心。
翅膀上的羽毛层次分明，连眼睛都用黑芝麻点得恰到好处。
“这是三级工的标准。”沈知意在一旁淡淡地说道，“按照厂里的规定，能在一小时内编出十只合格品的，才有资格当组长。”
她转头看向底下那帮叫唤得最凶的工人：“你们谁能做到？上来试试。”
没人动。
行家一出手，就知有没有。
这帮老娘们儿编个草帽、篮子还行，这种精细到头发丝的活儿，她们看都看花眼了。
“没人？”顾南川冷笑一声，“没人就给我闭嘴。”
“在南意厂，不看岁数，不看资历，只看本事。谁的手艺硬，谁就是爷。”
顾南川走到赵小兰身边，拍了拍小姑娘单薄的肩膀。
“小兰，以后谁要是敢不听指挥，不用跟我汇报，直接记在考勤本上。扣钱、开除，你说了算。”
赵小兰挺直了腰杆，大声喊道：“是！厂长！”
这一天，南意工艺厂的规矩，算是彻底立下了。
一个是“饭碗不能砸”，一个是“本事大过天”。
傍晚时分，机器的轰鸣声再次响起。
五百号人，分成了十二个小组，在那些半大孩子的带领下，开始了第一轮的大生产。
顾南川站在办公室的窗前，看着车间里热火朝天的景象，点燃了一根烟。
“严老。”他头也不回地喊了一声。
严松正坐在桌前，对着那本记得密密麻麻的账本发愁。
“厂长，这么吃下去不行啊。”严松摘下眼镜，揉了揉眉心，“五百号人，一天光伙食费就得一百多块。再加上工资、水电、原料……咱们账上的钱，最多只能撑二十天。”
二十天。
这是生与死的界限。
要是二十天内这批货交不出去，或者外贸局的尾款回不来，这五百号人就能把南意厂吃垮。
顾南川吐出一口烟圈，看着烟雾在窗棂上散开。
“二十天，够了。”
他转过身，眼底闪过一丝狠厉。
“通知二癞子，今晚把那辆解放车加满油。”
“明天，我要去趟省城机械厂。”
“光靠人手编太慢了。我要搞几台冲压机回来，把那些能用机器干的活，全给它机械化！”
“咱们不仅要养活这五百张嘴，还要让他们把那二十三万美金，给我连本带利地挣回来！”