1946年的最后一场雪，在除夕夜悄然落下。
内蒙古草原披上厚厚的银装，第七研究室所在的厂区里，红灯笼沿着主干道一路挂到车间门口，在风雪中摇曳着温暖的暖光。食堂飘出炖肉的香气，广播里放着《春节序曲》——这是音乐学院的师生们新创作的曲子，用二胡、笛子和西洋管弦乐混合编制，既传统又新鲜。
高空测试场已经安静下来。“平衡之力”共轴反转发动机完成了全部测试项目，此刻正静静地躺在恒温恒湿的专用仓库里。旁边是它的兄长“鲲鹏之心”，两台发动机像一对沉睡的巨兽，等待着唤醒它们的翅膀。
黄文瀚站在仓库门口，看着技术员贴上最后一张“绝密-特级”的封条。他呼出一口白气，转身对身边的助手说：“过了年，就该给它们找用武之地了。”
“黄总，回家过年吗？”助手问。
“回。”黄文瀚笑了，“两年没见爹娘了。这次说什么也得回去。”
他抬头看了看飘雪的天空。再过几个小时，就是1947年了。
---
同一时刻，浙江奉化，溪口镇。
司法官的旧居修缮一新，门口也挂上了红灯笼。院子里，几个孩子在雪地里放鞭炮，砰砰的响声和欢笑声传得很远。
客厅里温暖如春。炭火烧得正旺，桌上摆满了年夜饭：宁波特色的红膏炝蟹、雪菜大汤黄鱼、腐皮包黄鱼、苔菜小方烤……都是地道的家乡味道。
穿着深色长衫，坐在主位上。他的气色比几年前好多了，不再有那种焦躁和戾气，眉眼间多了几分平和。夫人坐在他身边，正给孙子夹菜。
“爹，尝尝这个。”坐在下首的长子将一盘油焖笋推到父亲面前，“从京城带回来的，说是北方的新品种，用咱们宁波的做法烧的。”
光头夹了一筷子，慢慢咀嚼：“嗯，鲜。京城……现在怎么样？”
“变化大得很。”长子放下筷子，脸上带着感慨，“我这次回去述职，差点认不出路了。长安街又拓宽了，两边全是新盖的楼房。王府井那边开了全国第一家自选商场，老百姓进去随便挑，出口统一结账——我在里头转了一个钟头，看什么都新鲜。”
“老百姓日子好过了？”夫人轻声问。
“好过了。”长子点头，“城里工厂招工，乡下搞合作社，只要肯干活，没有吃不饱饭的。我回来前去了一趟天津，港口天天有船往外运货，德国的、苏联的、南洋的……咱们生产的纺织品、自行车、收音机，都卖出去了。”
光头静静地听着，没有说话。他端起酒杯抿了一口绍兴黄酒，目光投向窗外的飞雪。
饭吃到一半，外面传来汽车声。不一会儿，两个穿着军装的年轻战士抬着一个大木箱进来，箱子上印着“京城电子设备厂”的字样。
光头说道，“这是什么”，带队军官“这是政务院给您的春节慰问品。”带队的军官敬了个礼，“电子计算机一台，配套使用手册和基础教程。祝您新年快乐！”
木箱打开，露出里面那个办公桌大小的机器。银灰色的金属外壳，正面是一排排指示灯和开关，侧面有散热孔，背后拖着各种线缆。
全家人都围了过来。
“这……这就是报纸上说的‘电脑’？”小孙子好奇地伸手想摸。
“对。”长子笑着拉开他，“不能乱碰，精贵着呢。我在京城培训过，这东西能算账、能存文件、能画图纸——咱们以前要用几十个人算一个月的账，它一个钟头就算完了。”
光头起身，走到机器前。他伸出手，轻轻摸了摸冰凉的金属表面。指尖传来的触感，让他想起很多年前第一次摸到收音机时的感觉——那是另一个时代的声音。
“怎么用？”他问。
长子立刻打开使用手册，一边讲解一边示范。按下电源开关，指示灯依次亮起，散热风扇发出轻微的嗡鸣。屏幕上跳出绿色的字符，是中文的欢迎界面。
“现在全国主要的领导干部家里都配了一台。”长子说，“政务院统一培训，以后文件传送、数据报送，都要通过这个网络。爹，您也得学学了。”
光头在机器前坐下。他戴上老花镜，按照儿子的指导，笨拙地按下一个按键。屏幕上跳出一行字：“请输入命令”。
他想了想，慢慢敲下：“今日天气”。
机器沉默了两秒钟，然后屏幕上开始滚动显示：“1946年12月31日，奉化，小雪，气温零下二度至三度，东北风三级……”
全家人都发出惊叹。
那一晚，光头的书房灯亮到很晚。七十岁的老人，像个刚上学的孩子，一点一点地学着使用这台来自新时代的机器。窗外，雪花静静飘落；窗内，绿色的字符在屏幕上流淌，映亮了他专注的脸。
---
贝加尔湖畔的小楼里，也有一台同样的电脑。
刘军围着机器转了三圈，还是不敢相信：“媳妇，这就是电脑？我记得咱们从英国买回来的那台，要占一整间屋子，还得专门配个发电机组。这个……就一张桌子大小？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！朱琳正帮韩生设置用户账号：“以前咱们造不出合格的晶体管，一个真空管就有拳头大，当然小了。现在古德里安访华，德国把他们的精密电子工业技术作为贷款抵押给了我们——虽然都是民用技术，但足够我们把电脑缩小到这个尺寸了。”
她输完最后一条指令，屏幕亮起来：“这还不是最终的形态。等我们的电子工业再发展几年，电脑还能更小，小到可以放在膝盖上，提着到处走。”
“提着走？”刘军瞪大眼睛，“那不成戏法了？”
韩生已经迫不及待地坐到机器前。这孩子在学校的计算机兴趣小组学了大半年，此刻熟练地打开编程界面，开始输入他设计了很久的一个数学模型——关于飞机机翼颤振的流体力学计算。
键盘噼里啪啦地响着。屏幕上，一行行代码滚动，然后是复杂的数学公式，最后跳出一组组数据。
“娘，您看！”韩生兴奋地转头，“我用新算法改进了冯·卡门教授的那个公式，计算效率提高了40%！原来要在纸上算三天的东西，现在五分钟就出来了！”
朱琳走过去看了看，眼睛一亮：“这个思路不错。韩生，把这个模型整理一下，年后送到第七研究室去，说不定‘鲲鹏’的设计能用上。”
“真的？”少年眼睛发亮。
“真的。”朱琳揉揉他的头发，“我儿子长大了，能帮上忙了。”
李萍从厨房端出饺子，笑着看爷仨围着电脑。她的女儿——刚上初中的小姑娘——也凑过来，嚷嚷着要学编程。
那一晚，千千万万个中国家庭，都过了这样一个新年。有的在吃团圆饭，有的在放鞭炮，有的围在新奇的电脑前探索一个全新的世界。从北国雪原到南海椰林，从东海之滨到西域边陲，红灯笼照亮了2917万平方公里的土地。
广播里，零点钟声敲响。
“全国人民，新年好！”
1947年，来了。
---
正月十五，元宵节的灯笼还没取下，程大斌回到了包头。
他从苏联回来了。
两年时间，他在乌拉尔山下帮助苏联建起了完整的战略轰炸机生产线。从铸造车间到总装流水线，从质量检验体系到试飞测试流程，中国人手把手地教会了苏联人如何大规模生产B-29级别的重型轰炸机。
而苏联付出的代价，是乌拉尔和西伯利亚地区十七个大型矿场的三十年开采权。铁、铜、铝、镍……这些工业的血液，将沿着漫长的铁路线，一年一年地运往中国。
“辛苦了。”朱琳在机场迎接他，握住他的手用力摇了摇。
程大斌黑了，瘦了，但眼睛很亮：“不辛苦。就是有点想家——在苏联过年，吃他们那个红菜汤和黑面包，怎么吃都不是味儿。还是咱们的饺子香。”
车队驶向第七研究室。路上，程大斌看着窗外熟悉的风景——两年不见，草原还是那片草原，但路更宽了，车更多了，远处还出现了成片的厂房。
“变化不小。”他说。
“等你进了研究室，变化更大。”朱琳微笑道。
果然。
当程大斌踏进第七研究室的大门时，他愣住了。
巨大的总装车间里，一架飞机的骨架正在成型。那尺寸、那结构——绝对不是轰-4或者轰-6那种级别的飞机。中央翼盒的宽度就超过八米，主起落架的轮胎有一人高，机身的半成品躺在地上，像一条金属巨鲸。
“这是……”
“‘鲲鹏’战略运输机。”黄文瀚走过来，递给他一顶安全帽，“最大起飞重量两百二十吨，最大载重八十吨，航程九千公里。能装两辆坦克，或者三百个全副武装的兵。”
程大斌接过安全帽，手有点抖。他干了一辈子航空，从仿制美国的轰炸机，再到帮助苏联建生产线——他见过很多飞机。
但没有一架，能和眼前的这个骨架相比。
“动力系统呢？”他问。
“两种配置。”黄文瀚带他走到车间另一头，“这边是‘鲲鹏之心’，涡桨发动机，单台一万四千五百马力，四台合计五万八千——这是战略型的动力。”
他又指向另一个区域：“那边是‘平衡之力’，涡轮螺旋桨，共轴反转设计，单台一万三千八百马力，振动小、效率高——这是战役型的动力。两种发动机的安装接口通用，可以在四十八小时内完成换装。”
程大斌走到“平衡之力”的样机前。他围着发动机转了一圈，目光落在那两组反向旋转的螺旋桨上。
“共轴反转……这个思路……”他喃喃道。
“朱总指挥提的。”黄文瀚说，“解决了大功率单轴螺旋桨的扭矩平衡问题。这东西要是装在轰炸机上……”
两人对视一眼，都想到了同一个画面。
“等等。”程大斌忽然问，“这发动机测试完了，怎么还放在这儿？不该装机测试吗？”
黄文瀚笑了：“程总工，您刚回来还不知道——‘鲲鹏’是第一优先。运输机平台不搞定，其他所有衍生型号都得等着。这发动机啊，”他拍拍冰凉的金属外壳，“先在仓库里吃几天灰。等‘鲲鹏’飞起来了，就该轮到它上场了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他压低声音：“到时候，咱们造个四发共轴反转的大家伙，航程一万二，载弹二十吨，绕着太平洋飞一圈都不用落地——那才是真正的战略轰炸机。”
程大斌的眼睛亮了。他抬头看向车间那头正在成型的“鲲鹏”骨架，又看看眼前的发动机，最后看向墙上那幅巨大的世界地图。
地图上，从中国到美洲，从北极到澳洲，一条条红色的航线已经标了出来。
“什么时候能飞？”他问。
“今年年底。”朱琳不知什么时候走了过来，“西北厂和包头厂同时开工，四百多个车间三班倒。六月份完成总装，七月份开始地面测试，十月份首飞，年底前完成基础科目试飞。”
她顿了顿，看向程大斌：“你回来的正好。总体结构这边还需要一个掌舵的。黄文瀚负责动力系统，你负责机体和系统整合——怎么样，程总工，这个担子，敢不敢接？”
程大斌戴上安全帽，扣紧系带。
“接。”他就说了一个字。
从这一天起，“鲲鹏”项目组多了一位总工程师。程大斌带着从苏联回来的经验，带着二十年航空工业的积累，一头扎进了那个巨大的飞机骨架里。
而“平衡之力”发动机，真的被送回了仓库。它在恒温恒湿的环境中静静等待，等待着属于它的时刻到来。
仓库的管理员每天都会来巡检。他总能看到那台银灰色的发动机，在昏暗的灯光下泛着冷峻的光。有时候他会想：这东西装在轰炸机上，会是什么样子？
他想象不出来。
但很快，整个世界的空军将领们，都会亲眼看到。
1947年的春天，在机器的轰鸣声中到来。草原上的积雪开始融化，嫩绿的草芽钻出地面。而在巨大的厂房里，一双铁翼正在生长。
它很大，大得能遮蔽太阳。
它很强，强得能托起一个国家的雄心。
它的名字，叫鲲鹏。
喜欢穿越民国造战神轰炸机请大家收藏：()穿越民国造战神轰炸机更新速度全网最快。