早晨八点四十分，车子开进康健体检中心的地下停车场。
许沉渊先下车，绕到另一侧打开车门。
林晚牵着许以安的手下来，三人都穿着便装，但气氛比平时严肃。
电梯上行到三层，门开，陈医生已经等在接待区。
“许先生，林女士。”他点头示意，然后看向许以安，“安安，准备好了吗？”
许以安点头。
“我们先从基础项目开始。”陈医生递过来三张流程单，“血常规、心电图、超声这些在前面，最后是头部CT和磁共振，预约在十点半。”
许沉渊接过流程单，快速扫了一眼。
项目列得很满，比他要求的还多几项。除了常规检查，还有神经传导速度测试、脑电图复查、甚至加了一项基因筛查。
他没说什么，把单子递给林晚。
“走吧。”陈医生说。
第一个房间是采血室。
护士很年轻，手法熟练。
许以安伸出手臂，看着针头刺进皮肤，深红色的血顺着透明软管流进采血管。
一管，两管，三管。
她没转头，也没闭眼。
林晚站在旁边，手指无意识地绞在一起。
采完血，护士贴好标签，把管子放进托盘。
“好了，按压五分钟。”
许以安用棉签按住针眼。
接下来是心电图。
她躺在检查床上，解开上衣扣子。
冰冷的电极片贴在胸口、手腕、脚踝。
仪器启动，纸张缓缓吐出，画出一条条起伏的曲线。
医生看着图纸，没说话。
然后是超声检查。
耦合剂很凉，探头在腹部移动。
屏幕上显示着灰白的图像，医生偶尔点击鼠标，测量某个器官的大小。
“肝正常，胆正常，脾正常……”医生低声念着，像是在确认什么。
许以安静静躺着，看着天花板上的吸顶灯。
灯是方形的，嵌在天花板里，发出柔和的白光。
她看着那盏灯。
然后眼前暗了一下。
很轻微，像有人快速眨了下眼。
她屏住呼吸。
等。
两秒后，视野恢复。
检查还在继续。
“双肾正常。”医生说，“好了，起来吧。”
许以安坐起身，擦掉肚子上的耦合剂。
接下来是脑电图。
房间很暗，护士在她头上贴了十几个电极，线缆像蜘蛛网一样连到仪器上。
她需要闭眼静坐，然后睁眼，然后听一些声音，看一些闪光。
仪器发出规律的嘀嗒声。
她闭上眼睛。
黑暗里，能感觉到电极贴片微微的凉意。
还有……别的。
一种很模糊的感觉，像水底的暗流，悄无声息地涌动。
但她抓不住具体是什么。
检查持续了二十分钟。
结束后，护士帮她拆掉电极。
“好了，等医生分析结果。”
许以安走出房间时，看了一眼墙上的钟。
九点五十分。
距离头部影像检查还有四十分钟。
陈医生安排他们到休息室等待。
休息室很小，一张长沙发，两张单人椅，茶几上摆着矿泉水和纸巾。
窗外的天空是灰白色的，云层很厚，看起来又要下雪。
林晚在沙发上坐下，许以安坐在她旁边。
许沉渊站在窗边，看着外面。
没人说话。
十点十分，护士来叫他们。
“许以安，请跟我来。”
CT室在走廊尽头。
门自动滑开，里面很冷。
机器很大，白色的，中间有一个圆形的洞口。
技师是个中年男人，戴着眼镜。
“小朋友，需要你躺在这个床上。”他指着机器中央的滑板床，“检查过程中不能动，听到指令需要屏住呼吸，明白吗？”
许以安点头。
她脱掉鞋子，躺上去。
床板很硬，很凉。
技师帮她调整姿势，在头两侧放了软垫固定。
“闭上眼睛。”技师说，“可能会有点吵，但不用担心。”
许以安闭上眼睛。
机器启动，床板缓缓移动，把她送进那个圆形的洞口。
四周突然变得狭窄。
她能感觉到金属外壳距离脸只有几厘米。
然后机器开始旋转，发出低沉的嗡鸣。
“第一次扫描，请屏住呼吸。”技师的声音从对讲器传来。
许以安屏住呼吸。
嗡鸣声变得更响，像飞机起飞前的引擎。
她闭着眼，但能感觉到眼前有快速闪烁的红光，透过眼皮。
五秒后。
“可以呼吸了。”
她吸了口气。
嗡鸣继续。
几秒后。
“第二次扫描，屏住呼吸。”
她又屏住。
这次时间更长。
黑暗中，金属的旋转声，嗡鸣声，还有……。
一个画面突然闪进脑海。
同样的位置，躺着的触感。
但床板更硬，更冷。
机器更旧，声音更响。
外面有哭声。
女人的哭声，压抑的，嘶哑的。
还有说话声，听不清内容，但语气很冷。
然后是一束光。
刺眼的白光，从头顶照下来。
她想睁眼，但睁不开。
身体很重，像被什么压着。
“可以呼吸了。”
技师的声音把她拉回来。
她睁开眼睛。
眼前还是CT机狭窄的金属内壁。
没有哭声。
没有冷光。
只有嗡鸣声。
“第三次扫描，屏住呼吸。”
她再次屏住呼吸。
这次，画面没有出现。
只有黑暗，和机器的声音。
五分钟后，检查结束。
床板缓缓退出，她重新看到房间的天花板。
“好了。”技师帮她取下头垫，“可以起来了。”
许以安坐起身，穿上鞋子。
技师在操作台前敲键盘，屏幕上是黑白灰的图像，一层一层的，像切开的蛋糕。
那是她的大脑。
她看了一眼，然后移开视线。
“请在外面等结果。”技师说。
许以安走出CT室。
林晚立刻走过来：“怎么样？”
“没事。”许以安说，“就是躺了一会儿。”
许沉渊看着她，没说话。
接下来的磁共振检查流程类似，只是时间更长，噪音更大。
她被推进一个更狭长的隧道里，耳边是各种频率的敲击声和嗡鸣，像被困在一个巨大的金属乐器内部。
她闭着眼，在噪音中保持静止。
这次没有画面闪过。
只有黑暗，和持续不断的声响。
检查全部结束时，已经十一点半。
陈医生请他们到办公室等待。
“结果需要一点时间，”他说，“影像科正在处理，血液样本也已经送检。大概下午能出初步报告。”
“今天能出完吗？”许沉渊问。
“大部分可以。”陈医生说，“基因筛查需要两周，但其他项目今天都能有结果。”
许沉渊点点头。
陈医生的办公室很简洁，一张办公桌，两个书架，一排文件柜。
窗台上放着一盆绿萝，叶子长得很好。
许以安坐在靠墙的椅子上，林晚坐在她旁边。
许沉渊站在书架前，看着上面的医学书籍。
时间一分一秒过去。
没有人说话。