许以辰顿了一下：“……说。”
许以安走进房间，站在书桌旁：“如果一个东西，理论上能做成，但实际做的时候发现缺零件，怎么办？”
许以辰看着她：“缺什么零件？”
“传感器，要测土干不干的那种。”
许以辰沉默了几秒，然后说：“网上买。”
“但要时间。”许以安说，“可能来不及。”
“那就先用替代方案。”
“什么替代方案？”
许以辰想了想：“比如用其他能间接反映湿度的东西。温度，或者重量？”
许以安眼睛一亮。
重量！
土干了会变轻，虽然不精确，但能反映趋势。
“谢谢哥哥。”她说完就要走。
“等等。”许以辰叫住她。
许以安回过头。
许以辰看着她，眼神有些复杂。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只说：“早点睡。”
“嗯。”许以安点头，“哥哥也是。”
她走出书房，轻轻带上门。
回到秘密基地，她重新打开设计图，在传感器旁边加了一个备选方案“称重传感器”。
然后她开始搜索称重传感器的原理和接法。
网页上的文字密密麻麻，她看得认真，偶尔会停下来，用笔在本子上记下关键点。
窗外夜色渐浓。
城市的灯火像一片倒悬的星空。
平板屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
楼下的书房里，许以辰合上乐理书，走到窗边。
他看着外面，许久没动。
然后他转过身，打开电脑，在搜索框里输入“儿童电子制作湿度传感器推荐”。
页面跳出来，琳琅满目。
他一个个点开看，对比参数，看评价，记下几个看起来靠谱的链接。
做完这些，他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
小女孩在阳光里认真画设计图的样子，她说“谢谢哥哥”时亮亮的眼睛，还有那句“理论上能做成，但实际缺零件”。
他想起自己刚学音乐的时候。
也是这样，理论都懂，但手跟不上。
缺的不是知识，是练习，是经验，是那些只有真正动手才能明白的细节。
他睁开眼睛，重新看向电脑屏幕。
那些链接还在。
他想了想，打开购物网站，登录账号，把其中一个套件加入购物车。
数量：2。
然后他停顿了一下，在收货地址里，填了学校的地址。
收件人：陈老师。
备注：科技节项目支持，请转交许以安、苏小妍。
付款，确认。
做完这一切，他关掉电脑，站起身。
书房里很安静。
只有窗外隐约的汽车驶过的声音。
他走出书房，经过秘密基地门口时，门缝底下透出微弱的光。
里面的小女孩还没睡。
他停下脚步，在门口站了几秒。
然后继续往前走，回到自己房间。
关门，关灯。
黑暗里，他躺在床上，看着天花板。
明天，或者后天，那个包裹会送到学校。
小女孩会收到。
她会怎么想？
他不知道。
但至少，那根看不见的弦，被他轻轻拨动了一下。
很轻。
但弦会震动。
震动会传递。
……
新歌上线的那个凌晨，许以辰没睡。
他坐在工作室的沙发上，手机屏幕的光映在脸上，明明灭灭。
数据页面每隔几秒自动刷新一次，数字像心跳一样攀升，规律，但带着某种不真实的眩晕感。
经纪人坐在对面的椅子上，眼睛盯着平板上的数据面板，嘴里不停念叨：“破五十万了，还在涨，评论风向很正面！”
许以辰没接话。
他退出数据页面，点开音乐平台的应用，找到自己的歌，点击播放。
前奏的钢琴声从手机扬声器里流淌出来，在安静的凌晨工作室里显得格外清晰。
他闭上眼睛，听着。
第三遍了。
他还是会下意识地在某个节点屏住呼吸。
吉他的泛音像星光一样点缀进来，然后是人声，他唱那些歌词时沙哑的嗓音。
“直到陌生频率穿过墙，送来一束不署名的光。”
经纪人停下念叨，也安静地听着。
等整首歌放完，他才开口：“这歌真的不一样。”
许以辰睁开眼睛：“哪里不一样？”
“说不上来。”经纪人挠挠头，“就是着不像你以前的歌，不是不好，是更好，更真。”
真。
许以辰重新看向手机屏幕。
评论区的留言在滚动刷新，一条接一条。
“听哭了，辰哥这次走心了”
“副歌那段光的设计绝了，像真的看见光从裂缝里透进来”
“歌词写得好，莫名治愈”
“路人粉转粉了，这才叫音乐”
偶尔有几条负面评论“又卖惨”、“编曲也就那样”，但很快被其他评论淹没。
数据还在涨，冲进了新歌榜前十，还在往上。
许以辰的手指在屏幕边缘轻轻敲击。
他看着那些评论，看着那些赞美，看着那些被触动的表达，心里却没有预想中的轻松或兴奋。
他在想那个匿名者。
那个人现在在听吗？
会听到这首歌吗？
会认出那段旋律吗？
会知道这是他给的回信吗？
“以辰。”经纪人打断他的思绪，“陈导那边来消息了。”
许以辰抬起头。
“他们听了正式版，很满意。”经纪人的脸上终于露出这几天来第一个真正的笑容，“主题曲的事，基本定了。合同细节下周谈。”
许以辰点点头，没说话。
“你看起来不怎么高兴？”经纪人打量他。
“没有。”许以辰站起身，走到窗边。
凌晨的城市还在沉睡，只有零星的灯火和高架桥上偶尔掠过的车灯。
天边泛起一丝鱼肚白，很淡，像水墨画上最浅的一笔。
他想，如果那束光真的存在，现在会在哪里？
新歌发布的第三天，舆论开始发酵。
几个乐评大V发了长文，分析这首歌的编曲结构和情感表达。
其中一个写道：“许以辰这次的作品，最难得的是克制。他没有过度渲染黑暗，也没有廉价地贩卖希望。那束光出现得恰到好处，短暂，但足够真实。”
这篇乐评被转发了几千次。
团队的数据监控显示，之前那些黑帖的热度在持续下降。
虽然还有水军账号在刷负面评论，但已经掀不起风浪了。
相反，#许以辰新歌#、#光抵达了目的地#这几个词条，在热搜榜上挂了一天。