许以辰在别墅里待了三天。
这三天里，他几乎没出过客房的门。
每天睡到中午才起，下午要么瘫在床上刷手机，要么抱着吉他坐在窗前，手指有一搭没一搭地拨弄琴弦，弹出来的都是不成调的碎片。
张妈每天按时送饭上去，换下来的碗盘大多只动了一半。
林晚没去打扰他，只是偶尔在路过客房时，会停下脚步，看着紧闭的房门，眼神复杂地停留几秒，然后无声离开。
许以安每天放学回家，都能听到二楼传来的吉他声。
那些旋律破碎、杂乱，充满了无处发泄的烦躁。
有时弹着弹着会突然停下，然后是东西被扔到床上的闷响，或者一声压抑的咒骂。
她知道许以辰遇到了瓶颈。
周三下午，许以安提前放学。
她回到家时，别墅里很安静。
张妈在厨房准备晚餐，林晚在画室。
二楼隐约传来吉他声，比前几天更破碎、更急促。
她放下书包，轻手轻脚地走上楼。
吉他声从客房的门缝里漏出来，伴随着许以辰低声的哼唱。
哼唱的旋律很零散，一段接一段，却怎么也连不成完整的句子。
许以安在门口站了一会儿，仔细听着那些破碎的音符。
她前世记忆力就很好，乐感也不错。
那些看似杂乱的旋律片段，在她脑子里自动重组、排列，渐渐显露出它们可能的样子。
许以安闭上眼睛，让那些音符在脑海里流淌。
她试着想象着一首完整的歌。
应该有低沉的起始，有挣扎的过渡，有爆发的副歌，最后归于平静，那是一种带着微光般倔强的平静。
就像一棵在石头缝里生长的小草。
被压抑，被阻碍，但依然拼命向上，向着哪怕一丝阳光。
她睁开眼睛，轻轻走回秘密基地。
打开平板，她下载了一个音乐制作软件。
软件里有基础的钢琴键盘模拟，有简单的录音和剪辑功能。
许以安戴上耳机，手指在屏幕上的虚拟琴键上轻轻敲击。
她试着弹出刚才听到的那些旋律片段。
一开始很生疏，这具身体的肌肉记忆还没建立起来，手指不够灵活。
但试了几次后，她渐渐找到了感觉。
她先录下了那段下行的小调音阶，然后根据记忆，补全了许以辰没弹出来的后续部分。
接着是那段挣扎的和弦，她调整了节奏，让它更有张力。
最后是那几个犹豫的节奏型，她给它们加上了变奏，让它们听起来不那么单调。
但仅仅拼凑碎片是不够的。
一首歌需要灵魂，需要一条贯穿始终的情感线。
许以安停下手指，思考了一会儿。
她想起许以辰疲惫的眼睛，想起他沙哑的声音，想起他弹吉他时那种近乎自虐的专注。
也想起文化节上，她讲的那个关于小树和小鸟的故事。
小树在阴暗角落里生长，渴望阳光。
许以辰在舆论的围剿中挣扎，渴望喘息。
也许，可以有一条线，从压抑到挣扎，到短暂的爆发，再到一种疲惫但依然向前的平静。
许以安重新开始。
她以那段小调音阶为基础，发展出一个更完整的引子。
然后在中间部分加入了她自己创作的新旋律，像是一束终于穿透云层的阳光，短暂但明亮。
最后，她让旋律慢慢回落，带着余温的宁静。
就像暴风雨过后，天空虽然还有乌云，但空气已经清新，地面上还有积水倒映着天光。
整个过程花了将近两个小时。
她反复修改，调整音符的长短，试验不同的和弦搭配。
耳机里的旋律从破碎到完整，从杂乱到有序。
虽然编曲简单，只有钢琴音色，但基本的骨架已经搭建起来了。
当最后一段音符落下时，许以安摘下耳机，长长地呼出一口气。
她看着屏幕上那串由彩色小方块组成的旋律线，心里有些忐忑。
这毕竟是她第一次尝试音乐创作。
虽然前世听过无数歌，学过乐理，但真正自己动手做，感觉完全不一样。
她不知道许以辰会不会喜欢，甚至不知道他会不会听。
但她还是想试试。
她打开一个新注册的邮箱，收件人填写了许以辰的一个公开联系邮箱。
标题她想了很久，最后只打了几个字：【听听看。】
正文空白。
她将刚才录制的音频文件附上，点击发送。
邮件发送成功的提示弹出来时，许以安的手心有些出汗。
她关掉邮箱，清除了浏览记录，然后退出音乐软件。
窗外的天色已经暗了下来。
二楼客房的吉他声不知什么时候停了，整栋别墅陷入一片安静。
许以安走到窗边，看着外面渐次亮起的灯火。
她不知道许以辰什么时候会看到那封邮件，甚至不知道他会不会看到。
但如果他看到，如果他听了……
也许，能给他一点点启发。
也许，能让他感觉到，在这个看似冰冷的世界里，还有人愿意为他花两个小时，拼凑一首破碎的歌。
哪怕那个人，他永远也不会知道是谁。
晚餐时，许以辰下楼了。
三天没见，他看起来更憔悴了，头发乱糟糟的，眼下的阴影浓得像化不开的墨。
他穿着宽松的灰色卫衣，整个人像是被抽空了力气，连走路都显得有些飘。
林晚看了他一眼，没说话，只是示意张妈给他盛饭。
许以安安静地吃着饭，偶尔偷偷抬眼看看对面的许以辰。
他吃得很少，几乎是在机械地往嘴里送食物，眼神空洞地盯着餐桌上的某一点，像是在想什么，又像是什么都没想。
“明天我要回公司。”
吃到一半时，许以辰突然开口，声音干涩：“可能要出去一段时间。”
林晚握着筷子的手顿了顿：“多久？”
“不知道。”许以辰扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，“看情况。”
空气又沉默下来。
只有餐具碰撞的轻微声响。
许以安低下头，小口喝着汤。
吃完饭，许以辰起身要回房间。
走到楼梯口时，他停下来，转过身，目光落在许以安身上。
许以安正帮着张妈收拾碗筷，感觉到视线，抬起头。
兄妹二人对视了几秒。
许以辰的眼神很复杂，有疲惫，有烦躁，还有一丝许以安看不懂的情绪。
“文化节，”他突然开口，声音很轻，“怎么样？”
许以安愣住了。
她没想到许以辰会问这个。
“还……还好。”她小声回答，“我和妈妈讲了一个故事。”
“嗯。”许以辰应了一声，没再问细节，转身上楼了。
许以安站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。
那天晚上，许以安睡得不太安稳。
她梦见了那首自己拼凑的歌，在梦里，旋律变得更完整，更丰富，有吉他，有鼓点，还有许以辰的声音在唱。
但唱的是什么，她听不清。