嘉和二十九年，三月初一。
寅时三刻，天色仍是一片沉沉的墨蓝。贡院门外却已是灯火通明，数百盏风灯在晨风中摇曳，将朱红大门照得肃穆庄严。全国各地赶来的举子们早早候在门前，有人闭目养神，有人低声诵经，更多的人则是攥紧了手中的考篮，指节泛白。
张胜站在人群稍远处，一袭素青直裰，外罩墨色披风。砚书替他提着考篮，里头除了笔墨纸砚，还有一小包李府送来的护膝——他终究还是带上了。
“少爷，时辰快到了。”砚书低声提醒。
张胜点了点头，目光却不由自主地投向东方天际。那里，一道极细的鱼肚白正悄然漫开，像谁用最淡的墨在宣纸上轻轻抹了一笔。
他想起临行前父亲的话：“你既已应下这门亲事，便该有个决断的样子。”
“嘎吱——”
沉重的大门缓缓洞开，司仪官高亢的声音划破黎明：“诸举子——入闱——”
人群开始移动。张胜深吸一口气，将披风解下递给砚书，整了整衣冠，随着人流迈过那道高高的门槛。门内是另一番天地：长长的甬道两侧站满了执戟的卫兵，目光如炬；前方数十间号舍排列整齐，每间不过三尺见方，仅容一人转身。
搜检，核验，分号。
张胜被分到东字第七号。走进那狭小的空间时，他忽然想起李淑云送来的护膝。考篮最上层，青灰色的缎面上绣着几竿清瘦的竹——比年礼时那方砚台上的竹子更瘦，枝叶都带着一种倔强的孤直。
他取出护膝，指腹抚过细密的针脚。针法很寻常，是京中闺秀都会的平针绣，可那些竹节处却用了罕见的回旋针，若不细看，几乎察觉不出。
就像那张信笺上“愿君得偿所愿，杏林高中”几个字，簪花小楷工整得挑不出错，可“杏林”二字收笔时，笔锋却极轻地向上挑起，却又有着不一样的风骨。
“少爷？”隔壁号舍的举子探头，“可是需要帮忙？”
张胜回过神来，将护膝放在膝上，摇了摇头：“不必，多谢。”
卯时正，考题发下。
张胜展开卷纸，目光扫过题目。第一题是经义，出自《大学》：“修身而后家齐，家齐而后国治”。他提笔蘸墨，用的是自己那方用了五年的旧砚——砚台边缘已磨出温润的弧度，墨池里沉淀着岁月。
笔落纸上，他却忽然停住了。
家齐。
这两个字像针，扎进他的眼底。他想起安南公府那座深宅，想起嫡母永远端着的微笑，想起生母郁郁的离世，想起即将踏入的那个“家”——一个他从未见过面的女子，一段被安排好的姻缘。
笔尖的墨滴在宣纸上，洇开一小团乌云。
他闭了闭眼，重新蘸墨。这一次，笔下流出的不再是个人悲欢，而是旁征博引的圣贤之言。他写文王治岐，写周公制礼，写历代名臣如何平衡家国——字字端正，句句堂皇，却唯独没有自己。
写到策论题时，日头已升到中天。题目是“论漕运革新与江南赋税”，这恰是张胜平日最用心的时务。他精神一振，洋洋洒洒写了三千言，从河道疏浚到粮仓设置，从税制改革到吏治清明，写到激昂处，几乎忘了身在何处。
直到腕子酸疼，他才搁下笔。
号舍外传来收卷的梆子声。张胜看着自己满纸的字迹，忽然觉得陌生——那些锐利的见解、大胆的提议，真的是出自一个即将被婚姻捆绑、连笔墨都要小心选择的人吗？
他苦笑着摇了摇头，将考卷交了上去。
二月下旬送出的那副护膝，李淑云绣了整整七天。
最初选花样时，小翠建议绣如意云纹或是蟾宫折桂，她都摇头。最后选了青竹，自言自语道：“要瘦些，再瘦些。”
小翠不解：“小姐，竹该有竹的气节，太瘦了岂不显得萧索？”
李淑云没有解释。她亲自画了图样，一竿竹从石缝中斜斜伸出，枝叶疏朗，竹节嶙峋。绣的时候，她在每处竹节都用了回旋针——那是娘亲教她的独门针法，说“回旋之处，可见真心”。
真心。
她绣着绣着，忽然觉得可笑。她与张胜，一个国公府庶子，一个侯府的庶女，门第相当，年纪相仿，在世人眼中是天作之合。可他们之间隔着的不只是几道院墙，和她心里那些说不出口的怅惘。
护膝送出后，她便不再打听前院的消息。每日只窝在清荷院的小书房里，继续绣那幅《莲塘清趣》。这是她的嫁妆之一，要赶在出阁前完成。
绣面上，荷叶田田，莲花亭亭。她在不起眼的角落，绣了一只蜻蜓——不是停在花上，而是振翅欲飞，翅膀用极细的丝线分成十二色，在光下会泛起不同的光泽。
“小姐，”贴身丫鬟小翠端茶进来，“前院传来消息，三少爷考取贡生！殿试有望得到好的名次呢！”
针尖刺进指尖，沁出一粒血珠，在素白的缎子上洇开一小点红。李淑云怔了怔，才将手指含入口中，淡淡地说：“知道了。”
“夫人说，让小姐准备准备，殿试后就是婚期了。”小翠的声音里带着喜气，“三少爷这样的才学，将来必定前途无量，小姐真是好福气！”
福气么？
李淑云看着绣面上那点血迹，一个意气风发的少年郎，会愿意迎娶一个没有才情的庶女吗？
她轻轻抚过那只蜻蜓。蜻蜓的眼睛用了两颗极小极小的黑珍珠，在光下幽幽地亮着，像是含着说不尽的话。
三月十一，放榜日。
贡院外的照壁前人山人海。张胜没有亲自去看，只让砚书去候着。他自己坐在墨竹轩的书房里，手里拿着那篇殿试预备的策论，却一个字也看不进去。
窗外传来隐约的喧哗，由远及近。然后便是急促的脚步声，砚书几乎是撞开门冲进来的：“少爷！中了！第七名！”
张胜的手顿了顿，纸张边缘被捏出一道皱痕。
“第几名？”
“第七！第七！”砚书激动得语无伦次。
“知道了。”张胜打断他，将策论放下，起身整了整衣襟。
走出书房时，阳光正好洒在庭院里。那几竿真实的竹子，在春光中舒展着新叶，绿得透明。他忽然想起李淑云绣的那几竿——瘦削，孤直，带着一种刻意保持的距离。
前厅果然一片喜气。安南公端坐主位，难得露出了笑容。嫡母徐氏正吩咐管家打赏报喜的官差，见张胜进来，笑吟吟地说：“三郎来了，快，给你父亲磕头。”
张胜依言跪下，恭恭敬敬磕了三个头。
安南公虚扶了一把：“起来吧。你能有今日，是你自己的造化。望你戒骄戒躁，殿试在即，不可松懈。”
“孩儿谨记父亲教诲。”
起身时，张胜的目光与安南公相接。那一瞬间，他在父亲眼中看到了一丝复杂的神色——有欣慰，有审视，还有某种难以言说的权衡。
晚宴很热闹，嫡兄张贤也举杯祝贺，话却说得很是微妙：“三弟如今是进士老爷了，日后飞黄腾达，可别忘了提携兄长。”
张胜只是笑笑，将杯中酒一饮而尽。
宴散后，他没有回墨竹轩，而是径直去了父亲的书房。
夜深了，书房里只点了一盏灯。安南公坐在昏黄的光晕里，看着这个突然造访的儿子，没有说话。
张胜双膝跪地，行了叩拜大礼。青石地面冰凉，寒意透过衣料直抵膝盖——幸好有那副护膝，他想，忽然觉得讽刺。
“孩儿有一事相求。”他抬起头，目光直直地看向父亲。
安南公沉默了片刻：“说。”
“殿试后，若孩儿有幸仍列榜上，”张胜一字一句地说，“请父亲允准孩儿外放为官。”
书房里静得能听见灯花爆开的细响。
“外放？”安南公缓缓重复，“京官清贵，为何要去地方吃苦？”
张胜垂下眼帘：“孩儿年纪尚轻，缺乏历练。外放地方，体察民情，磨合吏治，于国于家，都更有裨益。”
“于国于家？”安南公的声音里听不出情绪，“你倒是说说，有何裨益？”
“京官虽清贵，却易流于空谈。地方实务，才是治国根基。”张胜的声音很平静，“且孩儿若能在地方做出政绩，他日回京，于国公府门楣，也是添彩。”
话说得冠冕堂皇，滴水不漏。
安南公看着他，这个庶出的儿子，有一双和他生母极为相似的眼睛——清亮，执拗，藏着不肯轻易示人的锋芒。当年纳那房妾室，就是看中了这双眼睛里的灵气，却没想到，这份灵气如今成了最难掌控的变数。
“你可是因为那桩婚事？”安南公忽然问。
张胜的脊背僵了一瞬，很快又放松下来：“婚事是父母之命，孩儿不敢有违。所求外放，确是为前程计。”
不敢有违。
安南公在心里冷笑。这儿子太聪明，聪明到知道什么该说，什么不该说。外放固然能暂时避开新婚的尴尬，可更深层的原因，怕是想要那一点点喘息的空间——在家族掌控之外，以他自己的方式生长。
“起来吧。”安南公终于说。
张胜没有动。
“你的请求，为父准了。”安南公叹了口气，“但有一句话，你要记住：无论身在何处，你都是安南公府的人。你的荣辱，与家族一体。”
“孩儿明白。”张胜重重磕头，“谢父亲成全。”
他起身离去时，脚步很轻，像怕惊扰了什么。安南公望着儿子消失在夜色中的背影，忽然觉得疲惫——为人父的疲惫，为家主的疲惫。
管家悄声进来添茶，低声说：“老爷，三少爷他……”
“随他去吧。”安南公摆摆手，“年轻人，总要有自己的路。”
哪怕那条路，一开始是为了逃离。
三月十二，殿试。
太和殿前，百余名新科进士身着统一的青色袍服，垂首肃立。晨曦照在汉白玉台阶上，反射出凛冽的光。
张胜站在队列中段，能清楚地看见前方三位皇子——太子沉稳，二皇子儒雅，三皇子英气，都是人中龙凤。嘉和帝依旧没有露面，由三位皇子主持殿试，朝中私下已有不少议论。
考题发下，只有一道：“论盛世危言”。
很宽泛，也很难。既要展现治国之才，又不能过于锋芒毕露；既要提出警醒，又不能否定当今太平。
张胜提笔时，忽然想起昨夜父亲的话：“你的荣辱，与家族一体。”笔锋在纸上游走，他写农耕，写水利，写边防，写吏治——每一条建议都切实可行，每一处批评都含蓄委婉。
写到一半时，他顿了顿。
墨迹在纸上微微晕开，像一声未出口的叹息。他抬起头，看向高耸的殿顶，那些繁复的藻井彩画，龙凤盘旋，祥云缭绕，美得令人窒息。
也令人窒息。
他重新低下头，在文章的末尾加了一段：“然治国之道，贵在通变。昔唐太宗以魏征为镜，宋仁宗纳范仲淹之言，皆不以逆耳为忤。今海内升平，尤当广开言路，使野无遗贤，朝无壅蔽，则盛世可期，危言自消。”
这是整篇文章最大胆的一段——委婉地提醒皇家，太平盛世也需要不同的声音。
交卷时，三皇子特意多看了他一眼。张胜垂着眼，恭敬地退下，手心却沁出了细汗。
午后放榜，张胜的名次由第七名提到了二甲第一——仅次于三位一甲。这在历届殿试中都是罕见的大幅提升，显然，他那段“盛世危言”说到了点子上。
琼林宴设在御花园。时值初春，园中桃李初绽，曲水流觞，丝竹袅袅。新科进士们个个意气风发，举杯相庆，畅谈抱负。
唯有张胜，坐在角落的席位上，看着杯中琥珀色的酒液出神。
有人来敬酒，是同一批中榜的举子，姓周，扬州人士，说话带着江南的软糯：“张兄今日大放异彩，将来必是国之栋梁。来，小弟敬你一杯。”
张胜举杯，一饮而尽。酒很烈，烧得喉咙发痛。
“张兄似乎有心事？”周进士试探着问，“金榜题名，洞房花烛，人生两大喜事你都占了，该高兴才是。”
洞房花烛。
张胜扯了扯嘴角，又给自己斟了一杯酒。酒液在杯中晃动，映出远处摇曳的宫灯。
他想，李淑云此刻在做什么？绣她的嫁衣，还是看她的书？她会听说他殿试的名次吗？会像旁人一样，觉得这是“双喜临门”吗？
又或者，她也和他一样，在这桩被安排好的姻缘里，感到一种无处着力的怅惘？
“张兄？”周进士的声音将他拉回现实。
“抱歉，”张胜举杯，“想到一些旧事。来，再饮一杯。”
那一夜，他喝了很多酒，却越喝越清醒。离席时，月色已上中天。他独自走在出宫的路上，身后是依旧喧嚣的琼林宴，身前是漫长寂静的宫道。
宫墙很高，影子投在地上，像一道道栅栏。
他忽然想起很多年前，生母还在世时，曾握着他的手说：“胜儿，你要读书，要出息，要飞出这个院子。”
如今他飞出去了——用一扬科举，一桩婚姻，和一份外放的请求。
可飞出去之后呢？
月光洒在青石路上，清白如霜。张胜抬起头，看见宫墙外露出一角的夜空，星星疏疏落落，冷冷地看着人间。