红石镇的清晨，寒气还未散去。
山里的雾气很重，湿漉漉地笼罩着这座刚刚苏醒的小院。
几声公鸡的啼鸣划破了寂静，远处传来了村民们生火做饭的烟火气。
苏绵起得很早。
或者说，她昨晚根本没怎么睡踏实。
她推开后院诊室的门。
裴津宴已经醒了。
他正坐在那张狭窄的小木床上，身上还穿着那件苏绵借给他，属于隔壁王大爷的旧军大衣。
那件大衣又厚又旧，还有股陈年的樟脑丸味，穿在他这个只穿高定的京圈太子爷身上，显得既滑稽又凄凉。
经过两天的休养，再加上苏绵的针灸和汤药，他的脸色终于不再像死人那样灰败，恢复了一丝极淡的血色。
但依然很瘦。
眼窝深陷，下巴尖削，手腕骨节突出。
整个人就像是一株被抽干了水分的枯木，稍微一折就会断。
看到苏绵进来，裴津宴立刻站了起来。
因为起得太急，他身形晃了晃，但他很快稳住了，有些局促地垂下双手，像个等待发落的孩子：
“早。”
他的声音沙哑，带着还没完全恢复的虚弱。
苏绵没有回应这个早安。
她手里提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，走到床边，面无表情地放在了那张破旧的木桌上。
“这是早饭，还有路上吃的干粮。”
苏绵的声音很冷，透着一股不容商量的决绝：“几个馒头，一瓶水，还有两个鸡蛋。”
她抬起手腕，看了一眼那块廉价的电子表：“现在是早上六点半。镇上第一班去县城的客车，七点会在村口停。”
意思很明确，时限到了。
当初说好的“收留一晚”，现在已经是第三天早晨了。
她仁至义尽，他也该滚了。
裴津宴看着那个红色的塑料袋。
透过薄薄的塑料，能看到里面那几个白面馒头。
他沉默了。
苏绵站在门口，双手抱臂，做好了他会耍赖、会装病，甚至会发脾气的准备。
毕竟这个男人以前劣迹斑斑。
为了留住她，他什么疯事都干得出来。
出乎意料的是裴津宴没有闹。
他只是静静地看了一会儿那个袋子，然后伸出那只瘦骨嶙峋的手，慢慢地将它提了起来。
“好。”他低声应道。
没有反驳，没有卖惨，甚至连一句多余的请求都没有。
他转过身，将那件军大衣脱了下来，整整齐齐地叠好，放在床尾。
现在的他只穿着那件洗干净了，但依然皱皱巴巴的白衬衫和西裤。
初冬的山区早晨，气温只有几度。
单薄的衣料根本挡不住寒风。
裴津宴忍不住瑟缩了一下，但他挺直了背脊，没有露出半分怯意。
他走到苏绵面前，两人之间隔着一步的距离。
裴津宴贪婪地看着她，看着她清秀的眉眼，看着她拒人于千里之外的冷淡神情。
他想抱她，想告诉她他不想走，想告诉她他为了找她吃了多少苦。
但他忍住了。
现在的他是一只被嫌弃的流浪狗。
如果再不知进退地扑上去，只会换来更厌恶的驱逐。
想要重新走进她的领地，必须……徐徐图之。
“苏绵。”
裴津宴眼底压抑着翻涌的情绪，嘴角勉强扯出一个带着歉意的弧度：
“这几天……打扰了。”
“谢谢你救我的命。”
苏绵心头微微一跳。
这么客气、这么疏离的裴津宴，让她感到有些陌生，甚至……有些不适应。
“不用谢。”
她别过头，看向院子里的那棵老槐树，语气硬邦邦的：
“治病救人是医生的职责。换做是一条狗倒在门口，我也不会见死不救。”
“嗯。”
裴津宴并没有因为这句带刺的话而生气。
他点了点头，紧紧攥着手里那个装馒头的塑料袋，像是在攥着什么珍贵的礼物。
“那我……走了。”
他又深深地看了她一眼。
那眼神里包含的东西太复杂了。
有不舍，有眷恋，还有苏绵看不懂的隐忍。
随后他转过身，迈着有些沉重的步伐，走出了诊室，走出了小院。
苏绵站在原地，没有动。
她听着那个脚步声穿过院子，推开篱笆门，然后踩在门外那条满是碎石的土路上，渐行渐远。
“沙、沙、沙……”
脚步声越来越轻，直到彻底听不见。
苏绵终于忍不住，走到了院门口。
她扶着门框，向着村口的方向望去。
晨雾中，那个高大却消瘦的背影，正孤零零地走在荒凉的土路上。
风吹起他单薄的衬衫衣角，显得格外萧瑟。
他没有回头，一次都没有。
他就那样一步一步，走进了浓重的白雾里，直到变成一个模糊的黑点，最后……彻底消失不见。
真的走了。
那个曾经把她囚禁在金丝笼里，发誓这辈子都要纠缠她的疯子，就这样拿着一袋馒头，被她赶走了。
苏绵的手指扣着粗糙的门框。
在这一瞬间，她的心里涌上了一股如释重负的轻松。
压在心头半年的那块大石头，终于落地了。
可是在那股轻松之余，心底的某个角落里，却又莫名其妙地泛起了一丝说不清道不明的……酸涩。
“走了也好。”
苏绵深吸一口气，甩了甩头，像是要把那个凄凉的背影从脑海里甩出去。
“走了就清净了。”
她转身关上院门，插上门栓。
“咔哒。”
这一声落锁，像是给这段荒诞的重逢画上了一个句号。
苏绵拍了拍手，拿起墙角的扫帚，开始清扫院子里的落叶。
生活还要继续。
她还要给村民看病，还要晒药，还要过她平静自由的小日子。
至于那个男人……
大概也就是她生命中一场突如其来的暴雨。
雨停了，人走了。
一切都该结束了。