京城的冬天向来肃杀，北风卷着干枯的落叶在地上打转，发出沙沙的声响。
天还没黑透，街上的行人就已经匆匆赶回家，准备迎接这一年中白昼最短、黑夜最漫长的一天。
裴园的主楼里，地暖开得很足，却依然显得空旷清冷。
裴津宴站在落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。
他的手里拿着那个早已没电关机的白色手机，指腹无意识地摩挲着冰凉的屏幕。
脑海里，突然浮现出一段模糊却温暖的记忆。
那是去年的冬至。
那时候苏绵还在学校，被他强行接回来吃饭。她看着满桌的山珍海味，却有些失望地嘟囔了一句：
“怎么没有饺子呀？”
“我奶奶说过，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。吃了饺子，这个冬天就不怕冷了。”
那时候的裴津宴是怎么回答的？
他只是漫不经心地让人去煮了一袋速冻水饺，然后看着她开心地吃得腮帮子鼓鼓的，心里只觉得这小姑娘真好养活。
“冻掉耳朵……”
裴津宴低声重复着这句话，下意识地摸了摸自己的耳垂。
冰凉的。
哪怕屋里再暖和，他的手脚、他的耳朵，始终都是凉的。
因为那个能暖他的人，不在了。
“钟叔。”
裴津宴突然转身，向着厨房的方向走去，声音沙哑：“让厨师都出去。”
“啊？”正准备安排晚宴的钟叔愣住了，“少爷，今晚是冬至，厨房正准备包饺子……”
“我说了，让他们滚。”
裴津宴解开袖扣，将昂贵的黑衬衫袖口一点点挽起，露出一截苍白却线条凌厉的小臂：
“今晚，我自己包。”
……
十分钟后。
那个拥有米其林三星配置的豪华厨房里，只剩下裴津宴一个人。
流理台上放着一盆和好的面团，一碗调好的肉馅，还有一根擀面杖。
裴津宴站在案台前，双手沾满白色的面粉。有些滑稽，有些狼狈，却又透着一股令人心酸的认真。
“先擀皮……”
裴津宴回忆着以前在视频里看过的步骤，笨拙地拿起面团。
“啪。”
力气太大了，面团被压扁，粘在了案板上，抠都抠不下来。
裴津宴皱了皱眉。
他处理过无数棘手的商业危机，却从未觉得有什么事比眼前这团软趴趴的面粉更难对付。
但他没有放弃，重新抓了一把面粉，重新开始。
一个，两个，三个。
那一堆奇形怪状的面皮终于成型了。
有的厚得像饼，有的薄得透光，边缘更是参差不齐，像是被狗啃过。
接下来是包馅。
裴津宴用勺子挖了一大块肉馅，放在面皮中央。
然后，两只手用力一捏。
“噗嗤——”
馅料太多，皮太薄。
肉馅直接挤破了面皮，油水流了他一手。
“……”
裴津宴看着手里那个“开膛破肚”的残次品，眼底闪过一丝挫败。
但他只是沉默地将那个破饺子放到一边，又拿起了一张新的面皮。
这一次，他小心了很多。
少放馅，轻点捏。
偌大的厨房里，只有他一个人的呼吸声，和偶尔发出的碗碟碰撞声。
不知过了多久，案板上终于摆满了二十几个饺子。
它们一个个歪歪扭扭，有的趴着，有的躺着，有的露了馅，丑得千奇百怪，没有一个是站得住的。
裴津宴看着这些丑东西，嘴角忍不住抽搐了一下。
“下锅。”
水开了，饺子如下雨般落入沸水中。
因为包得不紧，很多饺子一下锅就散开了，肉馅和面皮分离，变成了一锅浑浊的肉片面汤。
裴津宴看着翻滚的水花，眼眶被热气熏得有些发红。
几分钟后，他关火盛了一碗。
碗里大概只有三四个稍微完整的饺子，剩下的全是破皮。
裴津宴端着这碗热气腾腾、卖相凄惨的饺子，走出厨房，来到了餐厅。
餐桌上放着一张装裱精致的照片。
照片里，苏绵坐在玻璃花房的榻榻米上，对着镜头笑得眉眼弯弯，手里拿着那个没缝完的帆布包（截图）。
“绵绵。”
他对着照片，声音温柔地说道：
“冬至快乐。”
“我包了饺子……虽然丑了点，但是是你最喜欢的猪肉大葱馅。”
他拿起勺子，舀起一个破了皮的饺子，送进嘴里咀嚼。
面皮太厚，有点夹生。
肉馅太咸，还有点腥。
很难吃。
比他这辈子吃过的任何东西都要难吃。
但是裴津宴却一口一口，用力地吞咽着。
“吃了饺子……”
裴津宴咽下最后一口，看着空荡荡的碗底，声音哽咽，眼角滑落一滴泪：
“耳朵就不会冻掉了。”
“可是苏绵……”
他伸出手，抚摸着照片上女孩冰冷的笑脸，发出一声压抑到极致的悲鸣：
“我的心好冷啊……”
“你什么时候……才能回来给我暖暖？”