后半夜，苏绵的体温依然在三十九度徘徊，迟迟不退。
物理降温的效果有限，李医生留下一碗熬得浓黑，散发着刺鼻苦味的退烧汤药，那是专门针对惊悸高热开的猛药。
“裴总，这药必须得喝下去，不然容易烧坏脑子。”
医生的话像紧箍咒一样勒在裴津宴头上。
他端着那只白瓷碗，坐在床边。
“苏绵，乖，张嘴。”
裴津宴用勺子舀起一勺黑乎乎的药汁，吹凉了一些，小心翼翼地递到苏绵唇边。
然而，苏绵烧得迷迷糊糊，牙关咬得死紧，那是身体在极度不适下的自我防御。
勺子碰到她的牙齿，发出“磕”的一声脆响。药汁顺着她的嘴角流了下来，滴在白色的枕头上，晕开一片刺眼的污渍。
“咳咳咳……”
苏绵被呛到了，眉头痛苦地皱成一团，本能地偏过头，将刚刚喂进去的一点点药全都吐了出来。
“苏绵！”
裴津宴手忙脚乱地放下碗，拿纸巾给她擦拭嘴角，看着她难受得缩成一团的样子，急得手背上青筋暴起。
“为什么不喝？你想烧死自己吗？”
他声音发颤，带着一丝无助的怒气。
但回应他的，只有苏绵微弱的哼唧声和越来越烫的呼吸。
裴津宴看着手里这碗渐渐变凉的药，心急如焚。
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
裴津宴端起碗，仰头猛地喝了一大口。
苦。
那是黄连、栀子和各种寒凉药材混合在一起令人作呕的苦味。
那股苦涩顺着喉咙滑下去，瞬间蔓延至整个口腔，甚至苦到了心里。
裴津宴强忍着反胃的冲动。
他放下碗，俯下身，一只手捏住苏绵的下巴，迫使她微微张开嘴，另一只手扣住她的后脑勺。
然后，他低下头，将自己的唇覆在她滚烫干裂的唇瓣上。
裴津宴用舌尖撬开她的齿关，将口中那苦涩的药汁，一点一点，缓慢而强硬地渡进她的口中。
“唔……”
苏绵下意识地想要抗拒这种苦味，喉咙滚动，想要吐出来。
“吞下去。”
裴津宴贴着她的唇含糊不清地命令，舌尖顶着她的舌根，逼迫她做出吞咽的动作，同时轻轻顺着她的喉咙。
“咕咚。”
第一口终于咽下去了。
裴津宴松了一口气，却并没有离开。
他尝到了她嘴里的味道。
那是高烧带来的滚烫热气，混合着药汁的苦涩，还有一丝淡淡的铁锈味——
那是之前被他咬破嘴唇留下的血腥气。
苦、烫、疼。
这一刻，裴津宴终于真切地尝到了自己亲手种下的苦果。
这就是她承受的痛苦吗？
这就是他带给她的伤害吗？
他原本是想护着她，想把她捧在手心里宠着。可最后，把她逼成这样，让她连药都喝不下去的人，竟然是他自己。
裴津宴端起碗，含了一口药，再次吻了下去。
一口，两口。
他像是一只反哺的鸟，耐心地将那碗苦得要命的汤药，全部喂进了苏绵的身体里。
直到碗底见空，裴津宴才缓缓直起身子。
他的嘴里全是苦味，连舌头都麻木了。
他看着床上终于不再挣扎，眉头却依然紧锁的苏绵，伸出手指，轻轻抚平她眉间的褶皱。
“别皱眉……”
他低声呢喃，声音沙哑得不像话。
以前，他不信神，不信佛。他只信自己手中的权力和手腕上的佛珠。
他觉得命是自己争来的，天道是什么东西，他不放在眼里。
可是今晚，看着苏绵那张苍白痛苦的小脸，看着她身上那些触目惊心的伤痕。
他握着苏绵的手，抵在自己的额头上，闭上眼睛，向着虚空中的神明，发出了这辈子最虔诚的祈祷：
“求你……”
“把所有的痛，都转移给我吧。”
“别折磨她了。”
“她是无辜的……该死的人，是我。”