晚秋的夜风带着凉意，卷起地上的落叶。
医科大校门口，苏绵拉紧了风衣领口，快步走向停在路灯阴影处的那辆黑色迈巴赫。
虽然只离开了一天，但此刻走向这辆车，她竟生出一种“回笼”的错觉。
车门打开，她钻进后座。
车内暖气开得很足，弥漫着那一贯冷冽的雪松木香。
裴津宴坐在阴影里，膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕的冷光映照着他那张没什么表情的俊脸。
“裴先生，我回来了。”
苏绵乖巧地打了个招呼，关上车门。
随着车门“砰”地一声合拢，车厢成了密闭空间。
裴津宴原本正在敲击键盘的手指，突然停住了。
他没有看苏绵，而是鼻翼微动，随即眉头狠狠地皱了起来，就像是闻到了什么令人作呕的垃圾味。
“你身上什么味儿？”
他转过头，眼神嫌弃地在苏绵身上扫了一圈，语气冷得掉渣。
苏绵愣了一下，抬起袖子闻了闻：“没什么味儿啊……就是学校里的味道。”
“学校里的味道？”
裴津宴冷笑一声，合上电脑，身体前倾，凑近她的颈侧，像只挑剔的警犬一样仔细分辨：
“刺鼻的消毒水味，劣质的饭菜油烟味……”
他的脸色越来越沉，最后定格在苏绵的衣领处，眼中闪过一丝暴戾的厌恶：
“还有一股廉价的、甜得发腻的工业香精味。”
那是林珊珊今天在宿舍喷香水时不小心蹭到苏绵身上的。
对于普通人来说，这些味道混合在一起或许微不足道，也就是正常的“人气儿”。
但在五感敏锐、且对苏绵身上的“奶药香”有着病态依赖的裴津宴眼里，这简直就是一场灾难。
这就像是他那颗最珍贵的、纯净的解药，被人扔进了大染缸里滚了一圈。
脏了。
彻底被污染了。
“停车。”
裴津宴突然低喝一声。
司机吓了一跳，连忙靠边停车：“少爷？”
“开窗。”
裴津宴往旁边挪了挪，离苏绵远了一点，仿佛她是个什么传染源。
他降下所有车窗，任由外面冰冷的晚风灌进来，试图吹散车厢里那股让他头疼的“杂质味”。
苏绵无措地缩在角落里，被冷风吹得瑟瑟发抖。
“裴先生……那个是舍友的香水味，我不是故意的……”
“闭嘴。”
裴津宴按着太阳穴，一脸躁郁，“我现在不想听到任何解释。这味道熏得我脑仁疼。”
他那副嫌弃的模样，深深刺痛了苏绵。
她低下头，不再说话。
原来在他眼里，她沾染上一点点普通人的烟火气，都是罪过。
她必须时刻保持着那种无菌的、纯粹的、只供他吸食的状态，才算合格。
……
迈巴赫一路疾驰，回到了裴园。
车刚停稳，裴津宴就大步流星地下了车。他没有像往常一样牵着苏绵，而是径直上了三楼。
苏绵跟在他身后，刚走进主卧，就被他一把抓住了手腕。
“裴先生？”
还没等她反应过来，裴津宴直接把她拽进了那间极尽奢华的浴室。
“砰！”
浴室门被反锁。
裴津宴松开她，转身从架子上拿下一瓶墨绿色的沐浴露。
那是他专用的，顶级定制的冷杉雪松味。
“拿着。”
他把沐浴露塞进苏绵怀里，冷硬的瓶身硌得她胸口生疼。
“去洗澡。”
裴津宴指着淋浴间，居高临下地盯着她，眼神阴鸷得可怕：
“把你身上那些乱七八糟的味道，全都给我洗掉。”
“消毒水味、油烟味、还有那个该死的男人味和香水味……统统洗干净。”
苏绵抱着沐浴露，咬着下唇：“我本来就要洗澡的……”
“洗久一点。”
裴津宴逼近一步，手指捏住她的下巴，强迫她抬起头。
他的目光极具侵略性，像是要把她剥皮拆骨检查一遍：
“要是洗完出来，让我闻到还有一点杂味儿……”
他俯身，贴着她的耳朵，恶狠狠地威胁道：
“今晚你就别想上床。去阳台睡地板。”
说完，他转身大步走了出去，只留下满室氤氲的热气和苏绵一个人。
苏绵看着手里那瓶沉甸甸的沐浴露，眼眶有些发酸。
但她没有选择。
只能打开花洒，任由热水冲刷着身体。
她挤出那瓶墨绿色的液体。
浓郁的、冷冽的雪松香气瞬间在狭小的淋浴间里炸开。
这是裴津宴的味道。
霸道、强势、无孔不入。
苏绵把那些泡沫涂满全身，一遍又一遍地搓洗。她看着镜子里的自己，被这股属于他的味道层层包裹，覆盖。
那种感觉，就像是在进行某种仪式。
洗去她作为“苏绵”在外界沾染的一切痕迹——学业、朋友、生活。
然后，重新被腌制入味，打上“裴津宴私有物”的标签。
半小时后。
苏绵关掉水，换上干净的睡衣，擦着头发走了出来。
卧室里的灯光调暗了。
裴津宴已经靠在床头了，他手里拿着一本书，但并没有看，视线一直盯着浴室的门。
看到苏绵出来，他放下了书。
“过来。”
他招了招手，动作像是在唤一只刚洗完澡的小狗。
苏绵乖顺地走过去，爬上床，在他身边跪坐下来。
还没等她坐稳，裴津宴已经迫不及待地伸出手，一把将她揽进了怀里。
他低下头，埋进她的颈窝，深深地、用力地吸了一口气。
这一次，没有刺鼻的消毒水，没有廉价的香精。
只有她皮肤下原本温热的奶香，混合着那股浓郁冷冽的雪松木味道。
那是他的味道。
她浑身上下，从头发丝到脚趾尖，都被腌入了他的气息。
那种熟悉的、纯粹的安宁感，顺着嗅觉神经直达大脑皮层，瞬间抚平了他所有的躁郁。
裴津宴原本紧绷的身体彻底放松了下来。
他闭上眼，在她的颈侧蹭了蹭，嘴角勾起一抹满意的、近乎病态的弧度：
“这就对了。”
他收紧手臂，将她死死锁在怀里，声音沙哑慵懒：
“苏绵，记住这个味道。”
“你是我的。以后不许再带任何别人的味道回来。”
“我不喜欢。”
苏绵靠在他怀里，听着他强有力的心跳声，闻着两人身上交融在一起的、一模一样的气息。
她闭上眼，心底一片荒凉。
她被清洗干净了。
在这个巨大的笼子里，她终于又变成了一味合格的、纯粹的药。