高城一整天，都没出办公室的门。
下午的障碍训练，连长缺席了。
那标志性的，能掀翻人天灵盖的咆哮，也跟着一起消失。
几个排长带着兵跑得有气无力，整个训练场都像是被抽空了氧气，蔫了吧唧。
钢七连的兵，第一次觉得训练场的安静，是件让人骨头发冷的事。
三班宿舍里，气氛更是凝重得能拧出水。
甘小宁坐立不安，在白铁军床边来回踱步，鞋底摩擦地面的声音尖锐刺耳。
“老白，你给句准话，你跟班长到底给连长灌了什么迷魂汤？他是不是在闭关，琢磨着出来一掌拍死咱俩？”
“你的格局，仅限于此。”
白铁军躺在床上，翘着二郎腿，手里的《高等物理》看得入神。
“连长那是在悟道。”
“我们的报告蕴含着宇宙真理，他的思想受到了冲击，需要静坐，以防走火入魔。”
伍六一正在用通条捅着枪管，金属摩擦的“噌噌”声一下下，带着一股要把枪管捅穿的狠劲。
他没回头，声音从牙缝里挤出来。
“我倒觉得，他是在琢磨怎么把你们俩的脑子挖出来，看看里面装的是不是豆腐渣。”
史今没说话。
他坐在马扎上，一针一线地缝补着训练服上的破口。
动作很稳。
可那根针，好几次都扎进了他自己的手指。
血珠渗出来，他看都不看一眼，只是用嘴唇抿掉，继续缝。
白铁军眼角的余光扫到史今指尖那抹红色，心里轻轻一叹。他合上书，坐起身，表情前所未有的严肃。
“阿甘，过来，听我分析。”
甘小宁立刻凑了过去，像抓住了救命稻草。
“连长把自己关起来，说明什么？说明他被我们的才华所震撼，但碍于连长的威严，不好当面夸奖。”
“他内心正在天人交战，一边是身为强者的矜持，另一边是对我们如滔滔江水连绵不绝的敬仰。”
“噗——”
甘小宁刚喝的一口水，直接喷了白铁军一脸。
伍六一捅枪管的动作骤然停止，他转过头，那眼神，是在审视一个未知生物。
只有史今，依旧低着头，肩膀的线条却绷得像一块铁。
第二天，一个更具爆炸性的消息传来。
高城一大早就出了门，腋下夹着那个厚厚的牛皮纸袋，直奔团部。
然后，一去不回。
团部文书偷偷传出消息：七连长在团长王庆瑞的办公室里，呆了一整天。
连午饭都是通讯员送进去的。
办公室的门关得死死的，但里面拍桌子的巨响，隔着走廊都听得见。
这一下，整个七连都炸了。
“完了完了！”甘小宁脸色惨白，抓住白铁军的胳膊死命摇晃，“团长都知道了！老白，咱俩这是捅破天了！要上军事法庭！得判几年？”
白铁军被他晃得头晕，一把推开他。
“慌个屁！天塌下来有高个儿顶着，连长一米八几，先砸他！”
他嘴上硬气，心里也开始打鼓。
他算到高城会重视，但没算到动静这么大，直接捅到了团长那里。
史今彻底沉默了。
晚饭他一口没动，一个人跑到器械场，一遍遍地爬着那根四米高的攀登绳。
月光下，他汗出如浆的身影，透着一股要把自己活活榨干的狠厉。
伍六一终于看不下去了。
他走到正哼着小曲洗漱的白铁军身边，压低声音问：
“你那玩意儿里，到底写了什么？”
白铁军吐掉嘴里的牙膏沫，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“也没啥，一篇作战构想。”
“关于如何利用风筝、二手电脑和网吧局逸网技术，把敌军包了饺子。”
伍六一的嘴角剧烈抽搐。
他感觉自己十几年建立的军事常识，被这句话砸得粉碎。
他一个字都问不出来了，转身就走，背影里满是世界观崩塌后的萧索。
第三天，高城依旧没回来。
取而代之的，是一纸来自团部的休假条。
七连长高城，休假了。
这个两年没回过家，把连队当老婆的钢铁硬汉，居然休假了。
消息传开，钢七连陷入了前所未有的死寂。
这比高城把全连拉到绝情坑里泡三天三夜，还让人恐惧。
连长，这是被发配了？
还是……撂挑子不干了？
史今听到消息的瞬间，身体猛地一晃，被旁边的伍六一死死扶住才没倒下。
他的脸，白得像一张纸。
完了。
他脑子里只剩下这两个字。
他没能帮到连长。
他把连长给害了。
宿舍里，愁云惨淡，连呼吸都带着绝望。
就在这时，白铁军清了清嗓子，站到了屋子中央。
“同志们！不要悲观，不要放弃！越是危急时刻，越能考验我们钢七连的钢铁意志！”
他摆出运筹帷幄的架势，伸出两根手指。
“依我之见，此事必有蹊跷。连长突然休假，只有两种可能。”
所有人的目光，都聚焦在他身上。
“第一，我们的报告，战略价值远超团级单位的理解范畴，已被秘密上报军区乃至总部。连长此去，是直接向首长汇报！不日归来，肩上必将多颗星！”
甘小宁的眼睛亮了一下，又迅速黯淡。这牛皮吹得太离谱。
“第二，”白铁军的表情瞬间沉痛，“连长因过度钻研我们报告中的先进理念，大脑超负荷运转，出现精神紊乱。团部本着人道主义精神，强制他休假，送他去静湖疗养院了。”
他顿了顿，沉痛地补充：
“我个人，更倾向于第二种可能。”
“滚！”
伍六一忍无可忍，一个枕头呼啸着砸了过去。
此时此刻，千里之外，首都卫戍区的一座警卫森严的大院里。
高城笔直地站着。
在一间古朴的书房里，像一棵被钉在地上的白杨，已经站了两个小时。
汗水浸透了背心，黏在皮肤上，又冷又痒。
他面前的书桌后，坐着一个身穿便服，却威严自生的老人。
老人花白的头发梳理得一丝不苟，鼻梁上架着老花镜，正一页一页地翻看那份来自702团的报告。
高建军。
高城的父亲，T集团军所属军区的副司令员。
高城已经两年没踏进这个家门。他想撕掉身上所有的标签，证明他高城，不是靠着老子的荫庇。
可这一次，他回来了。
带着那份他自己都觉得荒诞又疯狂的报告。
他不知道自己为什么要回来。或许，是白铁军那句“能不能换个提干的名额”，刺穿了他最后的骄傲。他想起了史今，那个他最看重，却也最可能保不住的兵。
他高城，钢七连的连长，第一次感觉到了无能为力。
终于，高建军放下了报告。
他摘下老花镜，慢慢地揉着眉心。
书房里静得只剩下墙上挂钟的滴答声，每一声，都像锤子砸在高城的心上。
他已经做好了迎接一场雷霆暴雨的准备。
“这份报告，”高建军的声音很平静，听不出任何情绪，“谁写的？”
“三班长史今，和新兵白铁军。”
“白铁军……就是你说的那个，想给坦克绑风筝的兵？”
高城的脸，瞬间涨成了猪肝色。
高建军看着儿子这副窘迫又倔强的样子，沉默了很久。
久到高城以为下一秒就是暴风骤雨。
老人却忽然说了一句，让高城浑身血液都凝固的话。
“你成长了。”
高城猛地抬起头，眼中的难以置信几乎要溢出来。
二十多年。
这是他第一次，从父亲口中，听到“成长”这两个字。
而不是“胡闹”、“幼稚”，或者那句他听了二十年的“还差得远”。
一股无法言喻的巨大酸楚和激动，凶猛地冲上他的鼻腔，冲上他的眼眶。
他的视线，瞬间模糊了。
高建军没有理会儿子的失态，只是将那份报告，在桌面上轻轻往前一推。
“这个思路，很大胆，很离经叛道。”
“但是……”
他顿了顿，目光陡然锐利。
“它捅破了一层窗户纸。”
老人站起身，走到窗边，背着手，看着窗外那棵四季常青的苍劲青松。
“军区，已经在考虑，要将类似于钢七连这样的掐尖连队，进行改编了。”
轰！
高城的脑子里，像是有惊雷炸开。
他最担心，最恐惧，最不愿面对的事情，居然是真的。
而且，已经摆上了最高层的桌面。
“为什么？”他失声问道，声音干涩嘶哑。
“因为不均衡。”
高建军的声音透着一股冰冷的理智。
“你们七连太强，强到把全团的尖子都吸干了。就像一棵树，所有的营养都供给最高的那一根树枝，下面的枝干呢？全都营养不良。”
“这样的部队，打不了现代战争。”