高城办公室的门被敲响时，他正背着手，看窗外训练场上那群生龙活虎的兵。
他心里盘算着，下个月的全团大比武，该怎么把其他几个连的脸，结结实实地按在地上摩擦。
“进来。”
门开了，走进来的是两个人。
高城一回头，眉头先是习惯性地拧成一个疙瘩，随即又意外地挑了一下。
史今。
还有他身后那个兵。
明明站得笔直，却总让人觉得下一秒就要原地耍一套猴拳的白铁军。
高城眯了眯眼。
今天这猴儿，居然没笑。
他非但没笑，脸上还挂着一种奔赴刑场般的庄严肃穆。
史今也是一样，嘴唇抿成一条僵硬的直线，眼神里是豁出去的决绝。
这俩人，一个像是要去炸碉堡，一个像是准备堵枪眼。
高城把手里的搪瓷缸子往桌上重重一放。
“哐！”
一声巨响。
“干什么？大上午的，跑到我这儿来奔丧？”
史今猛地一个立正，向前迈出一步，双手郑重地捧着一个厚厚的牛皮纸文件袋。
那个姿势，比当年训练时托举炸药包还要标准。
“报告连长，我们……来交报告。”
高城眼皮都没抬一下，整个人陷在椅背里，从鼻子里哼出一声。
“什么报告？思想汇报？”
他的目光越过史今，落在白铁军身上。
“白铁军，你那篇一万字的《论风筝在现代化战争中的军事价值》写完了？”
“报告连长，超额完成了。”
白铁军的声音不高，却异常清晰。
“我们写了十万字。”
高城端着杯子的手，骤然停在半空。
他甚至怀疑自己的耳朵出了毛病。
“多少？”
“准确地说，是十万零三百二十八个字。”白铁军补充道，脸上没有半分开玩笑的意思，“还有三十七张配图。”
高城终于把目光从训练场上收了回来，死死落在那份厚得能当板砖用的文件袋上。
他没接，只是盯着史今。
“史今，你也跟着他胡闹？”
史今的喉结剧烈地上下滚动了一下，声音有些发紧，但每一个字都砸得结结实实。
“报告连长，不是胡闹。”
“这份报告，每一个字，我都参与了。”
高城这才注意到，文件袋的封面上，工工整整地写着两行字。
报告人：史今白铁军。
史今的名字，还在前面。
高城的瞳孔，猛地收缩成一个针尖。
他太了解史今了。
这个从农村出来的兵，老实，本分，甚至有点木讷。
荣誉和功劳，他从来都是拼命往后躲。
责任和黑锅，他总是第一个往自己身上扛。
让他把名字署在别人前面，比拉他去上军事法庭还难。
这里面有事。
而且是大事。
高城缓缓坐直了身体，办公室里那股懒散的空气，瞬间被抽空，变得凝重起来。
……
其实，就在来之前，宿舍里刚刚爆发过一场小小的“内战”。
当白铁军把打印好的报告递给史今，让他第一个署名时，史今的头摇得像个拨浪鼓。
“不行！这绝对不行！”
史今把报告猛地推了回去，脸涨得通红。
“老白，这些想法都是你的，我就是个打下手的，跟着你认了几个字，我怎么能把名字写在前面？”
白铁军收起了那副嬉皮笑脸的样子。
他看着史今，目光锐利得像把锥子。
“班长，我问你，你想退伍吗？”
史今猛地一怔。
这个问题像一记无声的重拳，正中他的软肋。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
他当然不想。
他做梦都想留下来。
可他心里比谁都清楚，自己初中学历，兵役年限快到了，提干轮不上……
他留下来的希望，渺茫得像风中的烛火，随时都会熄灭。
白铁军的声音压得很低，却像一颗颗钉子，钉进史今的心里。
“你觉得，我一个刚下连的高中生都能想到的东西，军校里那些大学生、硕士生、博士生会想不到？”
“咱们不主动去变，等着别人来变我们，最后等着七连的是什么？”
“是改编，是优化，甚至可能是撤销番号！”
“到了那个时候，你，一个服役六年的老兵，一个初中毕业的老兵，还能待在你最爱的钢七连吗？”
史今的呼吸变得粗重，他死死地攥着拳头，指节因为过度用力而发白。
白铁军把报告又一次推到他面前。
“班长，我承认，这些天马行空的想法是我的。”
“可这些想法，在遇见你之前，就是一堆不着边际的狗屁！”
“是你，告诉我702团的现实是什么！”
“是你，告诉我一辆坦克爬坡要烧多少油！”
“是你，告诉我一个兵的极限在哪里！”
“是你，把这些狗屁，一点点地从天上，拽回了地面，让它有了变成现实的可能！”
“没有你，这份报告就是空中楼阁。你是它的地基，我顶多算个画图纸的。你说，谁的功劳大？”
白铁军向前倾身，盯着他的眼睛。
“如果……如果这份报告，能换来一个立功提干的机会，你不愿意吗？”
“史……今……班……长！”
白铁军一字一顿，像是在念一个无比神圣的名字。
史今的眼圈，瞬间就红了。
他看着白铁军，这个平日里油嘴滑舌，却在此刻掏出了一颗滚烫真心的兵。
许久，他颤抖着手，接过了那支笔。
他不仅签了名，还精准地签在了白铁军用铅笔画好的那道横线上。
第一个位置。
……
“报告我看完了会给你们答复。”
高城的声音把史今从回忆里拉了回来。
他伸出手，接过了那份沉甸甸的报告。
“你们俩，先回去吧。”
“是！”
史今和白铁军敬了个礼，转身向外走。
走到门口，白铁军的脚步骤然停下，他猛地回过头，脸上又挂上了那副标志性的，有点欠揍的笑容。
“那个……连长……”
高城正拿起报告，准备看看这俩小子到底鼓捣出了什么名堂，闻言不耐烦地抬起头。
“又有什么屁快放！”
白铁军搓了搓手，笑得像个找地主讨赏的狗腿子。
“连长，您看啊，我这大脑，为了咱七连的未来，是鞠躬尽瘁，死而后已。史班长呢，也是呕心沥血，头发都愁白了好几根。”
他向前探了探身子，压低了声音，神神秘秘地说。
“我就想问问，我这十万字的报告，要是真有点用……能不能……跟上级申请一下，换个提干的名额？”
“我跟班长一人一半也行！”
高城刚拿到手里的报告差点没攥稳。
他看着白铁军那张写满了“快夸我”、“快给我好处”的脸，一股火气“噌”地就顶到了天灵盖。
这小子，蹬鼻子上脸还带连环梯的！
前一秒还人模狗样地谈军国大事，后一秒就原形毕露，开始讨价还价了！
“滚！”
一声咆哮，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
白铁军脖子一缩，拉着还没反应过来的史今，兔子一样蹿出了办公室。
高城看着空荡荡的门口，气得胸膛剧烈起伏。
他低头看了一眼手里的报告，封面上那一行字刺眼得很。
《论风筝在现代化战争中的军事价值——暨钢七连低成本信息化改造可行性报告》
“狗屁不通！”
他骂了一句，抬手就想把这玩意儿扔进墙角的垃圾桶。
可手抬到一半，却又停住了。
他的脑海里，不受控制地浮现出史今那张写满决绝的脸，和那个签在第一位的名字。
高城烦躁地抓了抓头发，最终还是把报告“啪”的一声，摔在了桌上。
他一屁股坐回椅子里，点了根烟，狠狠吸了一口。
烟雾缭绕中，他的神色变幻不定。
一支烟抽完，他把烟头在烟灰缸里用力摁灭，仿佛摁灭了心里最后一丝犹豫。
他重新拿起了那份报告。
带着一种审视异端邪说的表情，翻开了第一页。
【摘要：本文旨在探讨在现有装备及预算条件下，通过引入非对称作战思维与低成本民用技术，对钢七连进行信息化初步改造的可行性。核心思路为：以“风筝”为代表的简易无人侦察平台构建战场态势感知能力，以“局域网游戏”模式建立初级指挥数据链……】
高城的眼角，狠狠地抽动了一下。