秋月领命而去，带走了我书房里最后一丝暖意。
我静静地坐在窗前，看着庭院里枯瘦的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，犹如这深宫中无数挣扎的魂灵。
冬至大祀，于皇家而言是敬天法祖的头等大事，于我而言，却是一场早已布好的棋局。
香火的气味隔着重重宫墙也能闻到，那是一种混杂着檀香、松脂和一丝若有若无的腐朽气息的味道。
青鸾如一只无声的雀鸟，悄然立在我身后，她手中的灵应镜镜面光滑，却能映出太庙中常人无法窥见的景象。
我没有回头，只是盯着镜中那座肃穆的“谏魂龛”。
龛中供奉的，皆是沈家历代因直言进谏而被赐死、被幽禁、被史书除名的先祖。
他们生前是帝王的逆鳞，死后却成了粉饰太平的牌位。
镜中的画面随着礼官们冗长的祭文而显得沉闷。
宗人府备下的三牲六器，看上去丰腴肥美，毫无破绽。
我能看到宗正大人那张略显浮肿的脸上，挂着一丝得意的安稳。
他大概以为，只要采买的流程天衣无缝，便能高枕无忧。
就在司香官高唱着“上达天听，下慰祖灵”时，异变陡生。
镜中那颗原本油光水滑的牛头，额心处竟毫无征兆地裂开一道细缝，缝隙中渗出的不是血，而是一种浑浊的黄水。
紧接着，那盘被剖开的猪肝，原本鲜红的表面迅速蒙上了一层诡异的灰黑，如同放置了数日的陈肉。
最骇人的是那樽羊血，满溢的鲜血并未凝固，反而像活物一般在玉碗中缓缓蠕动，最终，在所有人的注视下，汇成了一个清晰无比的“伪”字。
太庙之内，瞬间死寂。
礼官们脸上的血色褪得一干二净，宗正大人更是踉跄一步，险些栽倒。
他身边的内侍反应极快，立刻用一块黄绸布试图遮盖，但这仓皇的举动，反而更坐实了这惊天的异象。
青鸾的指尖在灵应镜上轻轻一点，这被刻意掩盖的一幕，连同那个刺眼的“伪”字，被分毫不差地拓印了下来。
宫中早已流言四起，说我沈青黛要借先祖之力，搅弄风云。
如今先祖“显灵”，矛头自然直指宗人府的祭品不洁。
然而，我要的，从来不是这么简单。
当晚，秋月带着一身寒气回来，她递给我一张单子，上面只有三个字：“静心草”。
她低声解释：“查过了，所有牲畜的饲料里，都掺了这种草。宫里用它来驯化那些性子暴烈的宫奴，长期服用，会让人神思麻木，温顺如羔羊。”
我捏着那张纸，指尖冰凉。
好一个“静—心—草”。
他们不仅仅是用腐臭之物敷衍，他们是用驯化奴隶的药物，去“净化”献给先祖的祭品。
他们要的不是敬畏，而是绝无异议的顺从。
他们希望那些因“不顺从”而死的魂灵，在死后也能被药物麻痹，安安静—静地做个牌位。
这才是真正的亵渎。
次日，我以太庙异象需行法事安抚为由，请来了一位宫中资历最老的药婆婆。
她眼盲，心却亮如明镜。
在宗正和一众礼官惊疑不定的目光中，我请她将一捧细如尘埃的谛听铁粉，均匀地洒在“谏魂龛”前的地面上。
随后，我没有点燃安魂香，而是取出一卷亲手誊写的《真孝辩》，投入火盆。
这本是前朝大儒的禁书，辩的便是何为“真孝”，何为“伪孝”。
书中言辞犀利，直指“以礼法之繁，掩人子之惰；以祭品之丰，遮君王之过”皆为大不孝。
当书卷化为灰烬的那一刻，我让药婆婆将耳朵贴近地面。
整个太庙静得能听到每个人的心跳。
忽然，一阵极轻微、仿佛来自地底深处的钟脉震动声响起，断断续续，却异常清晰。
药婆婆浑身一颤，用苍老而沙哑的声音复述道：“吾……吾辈……以言获罪，岂……岂受迷药之牲？”
一句话，满堂皆惊。
宗正的脸已经不能用惨白来形容，他抖着嘴唇，一个字也说不出来。
我站起身，环视众人，声音不大，却字字千钧：“诸位都听到了。先灵所拒，非牲礼之薄，而在其心之假。用麻痹心智的药物喂养祭品，是想让谏魂龛里的先祖们，连魂魄都变得顺从吗？”
不等他们反应，我继续说道：“从今日起，我提议，‘谏魂龛’前的祭仪当改。废三牲六器，只供三样东西：一碗清水，取其澄澈，照见本心；一支百姓书写的控冤尿帛拓文，让先祖得见人间疾苦，魂有所依；一盏悯心钟录音烛，将世间不平之鸣录入其中，日夜长明，以慰英灵。”
我的话如同一块巨石投入死水，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。
宗人令亲自率着礼官们，将我教书的织月书院围得水泄不通。
他们高声斥我“亵渎不敬，妖言惑众”，要我出去给天下一个交代。
我没有出去，甚至没有露面。
我只是让书院里的女学子们，搬了蒲团，坐在院中，轮流朗诵一本名为《织月录》的书。
那里面记录的，并非经史子集，而是一些女子最私密的日记，其中一篇，正是一个女孩初次经历月事时的惶恐与不安。
“……血染红了我的裙裤，我以为自己要死了。母亲却说，这是天癸，是女子的福气，只是，往后要多加小心，不能见人，不能沾凉水，更不能去祠堂……我怕见人，可我不想藏。这明明是我身体的一部分，为何要像罪过一样藏起来？”
清脆又带着一丝迷茫的少女声音，在庄严肃穆的礼官们的斥责声中，显得格格不入，却又有一种奇异的穿透力。
围观的人越来越多，其中不乏一些白发苍苍的老学究。
就在一个学子读到“我怕见人，可我不想藏”这一句时，祠堂博弈的喧嚣中，异变再次发生。
围住院子的宗祠牌位中，一块刻着“沈氏静姝”的牌位，忽然毫无征兆地向前一倾，将我早先摆在它前面的一碗清水打翻在地。
清凌凌的水泼洒在青石板上，迅速浸润开来，在众目睽睽之下，形成了一个虽不规整，却能清晰辨认的轮廓——一个“真”字。
人群瞬间安静下来。
一位胡子花白的老学究颤抖着走上前，跪在地上，用手指虚虚地描摹着那个水渍的轮廓，老泪纵横：“天书……此乃天书啊！先人以‘伪’字拒伪祭，以‘真’字应真心！藏于暗处的，方为真情！”
消息如风一般传入内廷。
我听说，皇后娘娘当晚在自己的凤仪殿枯坐了一夜。
第二天，她便悄然废除了凤仪殿中繁琐的私祭规制，只在殿角那座名为“涓音”的小钟旁，设了一张素案。
她每日都会亲手抄录一条宫中嫔妃的心诉帖，默默焚告。
那些心诉，写的都是些不能宣之于口的思念、委屈与期盼。
如此过了七日，一个深夜，那座久不鸣响的“涓音”钟，竟自己发出了一声悠长的嗡鸣。
守夜的宫人骇然发现，香炉中堆积的灰烬，竟聚拢成一个模糊的形状，像是一个母亲，正温柔地抱着一个婴孩。
皇后闻讯赶来，只看了一眼，便伏地痛哭。
她哭得像个孩子，不再是那个端庄威仪的国母。
“娘，”她泣不成声，“我现在敢说我想你了……你不只是皇后之母，你是我的娘。”
谁也不知道，皇后的母亲，曾因家族获罪，至死都未能与女儿再见一面。
皇后登临后位，却连一声真切的“娘”都只能藏在心里。
这件事之后，六宫嫔妃联名上奏，言辞恳切：“祭奠之重，在心不在形。请陛下废三牲祭，于宫中立‘心告仪’，允臣妾等以真言慰先人，以真情寄哀思。”
变革的种子，一旦发芽，便会迎风疯长。
青鸾的信报从宫外源源不断地传来。
边陲的一个小镇上，一个世代务农的老汉，在村口为自己那溺水而亡的幼子，立了一块无字的石碑。
他没有香烛，没有祭品，每日只是在碑前放一碗新打的井水，对着石碑说说田里的收成，邻家的琐事。
某个夜晚，镇上的人说，他们似乎听到了极远处传来一声钟鸣，缥缈如幻。
第二天，有人发现，老汉立的那块“无名碑”上，竟湿漉漉一片，仿佛被泪水冲刷过。
青鸾在信的末尾写道：“大人，据各地探报，已有十七个州，自发出现了类似的‘素祭坛’。百姓们不再拘泥于形式，或立一石，或栽一树，供一碗水，一杯酒，说几句心里话，便是祭奠。”
我摊开大周的地图，将那十七个州的位置用朱笔一一圈出。
点点灯火，仿佛在黑暗的版图上，燃起了星辰。
我望着那片星火，许久，才低低地叹了口气。
他们终于明白了——祭奠亡者最好的方式，是让活着的人，不再被当成鬼一样，藏起所有的真情实感。
正当我出神时，内侍监总管那尖细却恭敬的声音在门外响起，带着一丝不同寻常的郑重。
“沈大人，陛下密诏。”
我心中一凛。
这场由我掀起的风暴，终于吹到了权力的最顶端。
他没有召我上殿问话，没有下旨申斥或嘉奖，而是一道私下的密诏。
我接过那明黄的卷轴，缓缓展开。
上面的字迹苍劲有力，却只有寥寥数语，邀我于御书房一叙。
没有说明缘由，只说有要事相商。
我合上圣旨，目光落在窗外那棵光秃秃的树上。
先祖拒了被麻痹的牲畜，皇后拒了无心的规制，百姓拒了虚假的祭奠。
如今，轮到这位天子了。
他会拿出怎样的“诚意”来面对这场变革？
他又会向我，索要怎样真正的“祭品”？