我将父亲与四位先祖的牌位请出太庙，不是为了让他们高居庙堂，受那早已变了味道的香火供奉。
我要让他们回到人间，看看这盛世之下真正的疾苦，听听这被粉饰的太平里，有多少哭声被堵在了喉咙里。
流动谏台的第一站，我选在了城南的安乐坊。
这名字真是莫大的讽刺，这里没有安乐，只有京城里最深的贫穷与绝望。
谏台刚搭好，五块紫檀木牌位一字排开，周围的百姓只是远远地看着，眼神里混杂着麻木、好奇与畏惧。
他们习惯了被驱赶，被无视，一个出身高门的我，带着几块一看就贵重无比的牌位出现在这里，本身就是一件怪事。
我没有多言，只是对请来的盲眼说书人老周点了点头。
老周干瘦得像一截枯木，怀里抱着一把磨得发亮的旧三弦。
他看不见，心却比谁都亮堂。
他朝着牌位的方向躬了躬身，拨动琴弦，苍凉的调子像这坊间的风，一下就钻进了人的骨头缝里。
“说的是前朝旧事，讲的是当今人情。有位沈大人，性子比石头还硬……”他唱的，是我根据尿帛上的血字拓文，还有父亲留在悯心钟内那几声若有若无的残音，拼凑出来的《沈大人死谏录》。
我让秋月将词句改得极为俚俗，是街头巷尾最容易上口的唱腔。
起初，人们只是听个热闹。
可当老周唱到“五谏君王君不醒，一腔热血抛宫门”，许多人的表情开始变化。
他们或许不懂朝堂大事，但他们懂得什么是冤屈，什么是孤勇。
“……洋洋洒洒万言书，字字泣血百姓苦。苛捐杂税猛于虎，黎民冻死无人问……”
歌词像一把钝刀子，割开了他们早已结痂的伤口。
一个抱着孩子的妇人，默默地开始流泪。
一个断了腿的老兵，用拳头捶打着自己的残肢。
围观的人越来越多，寂静得只剩下老周沙哑的歌声和三弦的悲鸣。
高潮处，老周几乎是吼出来的：“血溅金阶无人收，只因说了一句真话！”
话音未落，异变陡生！
摆在正中央的，我父亲沈谏之的牌位，竟毫无征兆地“嗡嗡嗡”连震三下！
那震动如此清晰，连牌位前的香炉都随之倾倒，满满一炉香灰洒在供案上。
人群发出一阵惊呼。
我死死盯着那摊香灰，心跳如鼓。
在无数双眼睛的注视下，那灰烬仿佛被一只无形的手推动着，缓缓聚拢，最后竟凝成了三个清晰的字：说得对。
“显灵了！沈大人显灵了！”不知是谁第一个喊出声，随即，黑压压的人群齐刷刷地跪了下去。
哭声，不是一个人的呜咽，而是成百上千人压抑已久的痛哭，汇成了一片悲伤的海洋。
他们对着我父亲的牌位磕头，仿佛在对一位能为他们做主的神明祈祷。
一个汉子冲回家中，取出一幅官府下发的《顺妇图》，当众撕得粉碎，怒吼道：“顺你娘的头！俺婆娘就是为了给俺凑药钱，活活累死的！这图上画的都是假的！”
一石激起千层浪，更多的人跑回家，将那些粉饰太平的宣传画撕毁、焚烧。
那一天，安乐坊的空气里，弥漫着灰烬与泪水的味道。
果不其然，第二天一早，礼部的差役就气势汹汹地包围了安乐坊。
他们动作粗暴，高声斥责我们“以俚词秽语亵渎先灵，蛊惑民心”，当场就要查封谏台，收缴牌位。
但我早有准备。
青鸾那丫头，看着冷若冰霜，心思却比针尖还细。
她提前在坊市各处布下了暗哨，礼部的官差刚出衙门，消息就传到了我这里。
当他们耀武扬威地扑到谏台前时，那里早已是人去台空。
五块先祖牌位，此刻正安安稳稳地躺在一支送葬队伍的棺椁里，被伪装成陪葬的祭品，在哀乐声中，慢悠悠地混出了城门。
差役们扑了个空，气得跳脚，却也无可奈何。
而就在他们全城搜捕我们的时候，另一场风暴已由秋月亲手掀起。
一夜之间，京城里大大小小的茶肆、酒楼、书坊，都出现了一本崭新的话本，名为《五谏传》。
书里不仅有老周弹唱的《沈大人死谏录》的完整词曲，更有我父亲五次上疏死谏的详细始末，连带着那四位先祖因直言获罪的事迹也一并收录。
故事讲得深入浅出，比任何史书都更能打动人心。
最妙的是，话本的封面上，用烫金小字印着一行狂言：“此书所说，皆由悯心钟亲自认证。”
这一下，彻底点燃了整座京城。
百姓们争相传阅，市井间处处都是谈论《五谏传》的声音。
甚至有牙牙学语的孩童，在街头背诵其中的诗句：“宁为断脊骨，不作曲膝臣。”竟引得一位路过的老私塾先生当场掩面，老泪纵横。
事情的发展，开始超出了我的预料。
当晚，一直帮我调理身体的药婆婆深夜来访，她神情凝重，拉着我便往外走。
“丫头，你跟我来，悯心钟不对劲。”
我们悄悄潜入钟楼基座，那座悬挂了百年的巨钟，此刻静默无声。
可药婆婆让我将手掌贴在冰冷的钟体上，我立刻察觉到了异样。
钟体内部，传来一阵极其微弱、却持续不断的低频波动。
我屏息凝神，仔细感受那波动的节奏，心脏猛地一缩——那频率，竟与昨日老周弹唱口白的节奏，完全同步！
“不是我们在讲故事，”药婆婆的声音因激动而颤抖，“是这钟……是这钟在借着人的嘴发声啊！”
我如遭雷击，瞬间豁然开朗。
父亲最后的鸣钟，牌位的震动，香灰的凝字，说书的共鸣……原来一切的源头，都在于此！
悯心钟，这座号称能体察天心民意的神物，它是有知觉的！
它在回应，在放大那些被压抑的真实声音。
“秋月！”我当即立断，“立刻去组织‘百口述真’行动！”
我让秋月在全城招募一百名身份各异的普通人，不求他们能言善辩，只求他们所说皆是亲身经历的冤屈。
我将他们分散在京城的各个角落，菜市口、陋巷里、桥洞下……约定在朔望之夜，月上中天之时，一百个人，在一百个地方，同时开口，讲述自己的故事。
我笃定地对她们说：“若一人之声可令牌位震动，那万家之苦，百口齐鸣，这悯心钟，必将自响！”
朔望夜，二更天。
京城无风，万籁俱寂。
我站在书院的高楼上，俯瞰着沉睡的城市。
时间一到，我仿佛能听见，从无数个阴暗的角落里，升起了一缕缕微弱而坚韧的声音。
有老妇泣诉儿子冤死狱中，有商贩控诉官吏盘剥，有少女哭喊被权贵所辱……那些声音太小，小到似乎一阵风就能吹散。
然而，就在那些声音交织的瞬间，“当——！”
一声亘古悠长的钟鸣，毫无预兆地从城市的心脏爆发！
它不是人力敲击的巨响，而是一种源自天地间的浩荡共鸣，如水波般层层叠叠地席卷了整座京城。
闭目养神的老犬猛地抬起头，冲着钟楼的方向仰天呜咽。
无数人从睡梦中惊醒，脸上挂着未干的泪痕。
紫宸殿内，年轻的皇帝被钟声惊得从龙床上坐起。
他烦躁地捂住耳朵，却发现自己正不自觉地跟着那钟声的余韵，哼唱着一段早已模糊的旋律。
那是一首摇篮曲，他幼年时，被父皇严厉禁唱的、他那位被打入冷宫的母妃最爱哼的曲子。
他心中剧震，猛然起身，嘶声命令内侍：“快！去把母妃的遗物取来！”
尘封多年的木箱被打开，他颤抖着手，从中翻出一个早已泛黄的婴儿襁褓。
在烛光下，他看清了襁褓一角用青涩针法绣着的一行小字。
那字迹，与今日闹得满城风雨的《五谏传》里，疯传的那句诗，一字不差——“娘不求你登天，只愿你敢哭”。
三日后，一道出乎所有人意料的旨意从宫中传出。
没有降罪，没有封赏，甚至不是一道诏书。
皇帝命教坊司将《五谏传》改编为宫廷雅乐，亲自题名《悯音十二章》，并规定，此后每逢国家祭典，必先奏此乐。
更令人震惊的，是他在下发给教坊司的旨意上，用朱笔写下的一句批注：“从前听的是颂圣，今后听的是实声。”
消息传出，满朝哗然。
而在城东一处破庙里，老周正抱着他的三弦打盹。
钟响最烈的那一刻，他怀中三弦最细的那根弦，应声而断。
他浑浊的盲眼微微颤动，伸手抚过那断弦，喃喃自语：“原来……聋的不是我。”
这一场风波，似乎以一种意想不到的方式暂时平息了。
皇帝听见了“实声”，百姓得到了宣泄，而我，守住了父亲的牌位和清名。
流动的谏台没有停，它成了京城一道独特的风景。
青鸾和秋月将它打理得井井有条，每日擦拭牌位，更换香烛，仿佛那夜的惊天动地，只是一场幻梦。
可我知道，事情远没有结束。
钟声敲开的，只是一道裂缝。
皇帝的默许，更像是一种试探。
这盘棋，才刚刚开始。
谏台按照计划，每七日轮换一处坊市。
它就像一双脚，代替我的先祖们，一步步丈量着这片他们曾深爱并为之付出生命的土地。
我每日都会亲自去谏台前静坐片刻，那里渐渐成了百姓们倾诉心事的地方，他们不求我能做什么，只是对着那几块牌位说说话，心里便能好受些。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，我便准备动身前往谏台今日所在的城西柳絮巷。
一切似乎都和往常一样，平静，且充满了某种新生般的秩序感。
可我心中总有一丝莫名的不宁，仿佛有什么东西，即将在拂晓的微光中，悄然改变。