而我，就是来聆听这尖叫声的人。
踏入坤宁宫时，我没有背那只沉重的药箱，只提着一只素白无纹的瓷碗，袖中藏着一根细如牛毛的银针。
宫殿里燃着安神香，那气味却浓得像一团化不开的愁绪，压得人喘不过气。
皇后娘娘就坐在这愁绪的中央，凤袍华贵，面色却灰败如纸，眼下是两团浓重的青黑，仿佛有什么东西正从她灵魂深处，将她的精气一点点吸干。
她见我空手而来，“沈女医，本宫的病，太医院束手无策，难道你……”
我没有接话，只是将那只空碗放在她面前的紫檀木小几上，轻声问道：“娘娘，您夜夜梦魇，可见那些人开口说过一句话？”
她浑身一颤，像是被我说中了心事，嘴唇翕动了半晌，才吐出几个干涩的字：“他们……只是流泪。”
“那是因为他们说不出来。”我直视着她，一字一顿，“娘娘，您可知，您这病，不叫癔症，叫‘喉结铁’。是心里的话，想说不能说，想喊不敢喊，年深日久，把嗓子眼儿都给堵死了，锈住了。”
她猛地抬眼看我，那眼神里有惊恐，有茫然，也有一丝被看穿的脆弱。
我趁势伸出手，托起她的手腕：“请娘娘借一滴血。”
不等她应允，我已抽出银针，在她指尖轻轻一刺。
一滴血珠沁了出来，颜色暗沉，不似寻常鲜红。
我将瓷碗凑过去，那滴血落入碗底，诡异的一幕发生了。
它没有晕开，反而像受了磁石吸引的铁屑，在光洁的碗底微微颤抖，然后缓缓地、执拗地向中心聚拢，凝成了一颗比寻常血珠更小、更硬的暗红色颗粒。
皇后的呼吸都停滞了。
我将碗推到她面前，声音压得更低：“药婆婆说，此乃‘谛听铁’感应。这锈住的，不止是娘娘一个人的话，还有这紫禁城百年来，历代后妃未能说出口的冤屈、不甘与悲鸣。它们代代相传，积压在主位之人的血脉里，夜深人静时，便会化作万千魂影，来向您无声地哭诉。”
她死死盯着碗底那颗“铁屑”，身体开始不受控制地发抖。
我知道，时机到了。
“堵塞之症，需以疏通之法医治。”我顺势提出，“臣女恳请娘娘下旨，在宫中开设一处‘宫心局’，专治六宫的‘沉默病’。而首位病家，便是娘娘您自己。”
我的疗程简单得近乎荒唐。
一，每日清晨，对一盆清水说一句无人知晓的真话。
二，每周拣选一本内府监印的《女诫》注疏，亲手烧毁。
三，每月十五，当景山顶的悯心钟敲响时，无论身在何处，必须哭满一整刻钟，一滴泪都不能少。
起初，她是抗拒的。
一代国母，对着水盆喃喃自语，烧毁圣贤之书，闻钟而泣，成何体统？
可那夜夜不休的梦魇，那碗底如铁的血珠，像两座大山，压垮了她最后的矜持。
她试了。
第三日清晨，她照例对着铜盆，鬼使神差地，没有说那些关于朝政、关于皇帝的体面话，而是用轻得几乎听不见的声音说：“我不想当皇后，我想回江南看桃花。”
话音落下的瞬间，据她后来告诉我，盘踞在她胸口多年的那团郁结之气，仿佛被一把无形的利刃豁然劈开，一股从未有过的轻松感瞬间通达四肢百骸。
那天夜里，她睡了三个时辰，没有一个冤魂入梦。
宫心局就这么开了起来。
出乎我意料的是，第一个申请调入的，竟是圣宠正浓的林婉柔，柔贵妃。
她不要名分，只求当个助教。
那天，她亲自为日渐好转的皇后梳头，铜镜映出两张同样美丽却写满沧桑的脸。
柔贵妃握着梳子的手微微一顿，对着镜中的皇后轻声道：“姐姐，当年我被罚吞炭灰，嗓子哑了三个月，所有人都夸我性子烈，可从来没有人问过我，怕不怕。”
镜中的皇后，眼圈一红。
镜中的柔贵妃，也落下泪来。
她们隔着镜子对望，忽然间，竟像两个在冷宫里相依为命的小宫女，同时破涕为笑。
在门外负责记录的宫女秋月，后来在册子上写道：这是六十年来，紫禁城首次有主位和宠妃，在同一面镜子里，笑着哭了。
这个消息像长了翅膀，飞遍了东西六宫。
原先还在观望的嫔妃们，仿佛看到了一个可以倾倒内心垃圾的出口。
一张张“心诉帖”雪片般递进了宫心局。
有的字迹娟秀，写着“我嫉妒死了丽嫔的孩子，夜里做梦都想掐死他”；有的笔画潦草，坦白“我根本没有心疾，装病只是为了逃过那年的选秀”。
这些被死死压在心底的毒草，一旦被允许看见天日，便疯狂地生长出来。
又是一个月圆之夜，悯心钟悠远地响起。
宫心局的院子里，按例聚集了许多自愿前来的嫔妃，她们或掩面而泣，或嚎啕大哭。
一刻钟后，钟声停歇，众人渐渐止住哭声，准备散去。
可这一次，御座上的人却没有动。
所有人都屏住了呼吸。
皇帝缓缓站起身，没有看任何人，径直走向殿角一个蜷缩着的小小身影——那是太子。
这孩子自幼被灌输“帝王无泪”，被严苛的规矩打磨得像一块玉，温润，却没有一丝生气，早已不会笑，更不会哭。
在满殿的注视下，万乘之君，竟在自己的儿子面前蹲了下来。
他伸出手，想去抱他，动作却笨拙得像个初为人父的毛头小子。
太子僵硬地任他摆布，一双眼睛空洞地望着前方。
“爹……”皇帝的声音沙哑得厉害，“爹也不知道该怎么抱你。”
话音未落，那块“玉”的肩膀，忽然剧烈地抽动了一下。
下一刻，压抑了十年的哭声，像决堤的洪水，从那瘦弱的胸腔里猛然迸发出来。
父子二人，就在这哭声渐渐平息的宫殿里，相拥而泣。
萧凛站在我身侧的阴影里，远远望着这一幕，低声说：“我总算明白了。原来这世上最坚固的墙，都是用最柔软的委屈，一块一块砌起来的。”
我深以为然。
可我没想到，墙被推倒后，露出的不只有柔软的内里，还有被墙体压住的、更深的深渊。
数日后，我收到了一封没有署名的信，是托一个小太监偷偷塞给我的。
信纸上没有字，只有用血写就的几个扭曲的墨团，勉强能辨认出：“救救我，我现在……太能哭了。”
我凝视着那触目惊心的血字，良久，将信纸投入了身旁的火盆。
跳动的火焰舔舐着纸张，将那绝望的求救化为一缕青烟。
我对着空气，仿佛在对远在千里之外的药婆婆叹息：“治愈，原来也是有副作用的。有些人，一辈子没痛痛快快地哭过，一旦学会了，就再也停不下来。”
窗外，傍晚的钟声又一次响起，却不是悯心钟，而是催促宫门下钥的暮鼓。
我转过身，走到书案前，铺开一张空白的宣纸，取过笔，蘸饱了墨。
这些哭声，这些秘密，这些被释放的痛苦和随之而来的失控，不能就这样消散在风里。
它们需要被记录，被整理，被呈给那些只相信白纸黑字的朝堂诸公看。
我要让他们知道，这座辉煌宫殿的每一块砖石下，究竟埋藏了多少人的眼泪。
我的笔尖悬在纸上，一个念头清晰地浮现出来：宫心局的第一个月，究竟收集了多少哭声？
这些哭声，又该如何入档，如何定名？
这或许，会是大周朝开国以来，内阁收到的第一份，也是最匪夷所思的一份陈情表。