灯影在墙上晃了晃，我伸手摸向灯座上的玉符。
它温温的，像块捂在掌心的软玉，可我知道，这温度底下藏着千年前的寒意——就像道士七窍里的香灰，像那些跪在守心阁外念着《灯娘子真经》的百姓，他们的虔诚正顺着玉符往我识海里钻，一丝一丝，要把我熬成新的药神。
"黛儿！"
药婆婆的声音撞开房门，她手里攥着半本《青囊遗录》，发间的银簪歪了半截，药炉里的艾草味裹着风扑进来。
我忙扶住她发抖的手，见她指腹沾着墨渍，在泛黄的纸页上点出个模糊的痕："你看，这残片背面的小字——"信满则噬，神成则主"。"她喉结动了动，"延命宗根本不是什么求仙问道的门派，是药神本体设下的局！
千年前药神堕入轮回时，怕真灵消散，便留了后手。
他们要找个承载万民信仰的"神胎"，借医者的执念重生......"
我指尖一颤，玉符突然烫得灼人。
"而你，"药婆婆抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里，"你是双生守门人，又被百姓敬成神，正是最好的容器！
那些《灯娘子真经》不是颂德，是在给你灌顶香火愿力，等攒够了——"她声音发哑，"你会被真灵吞噬，变成个没有心的药神傀儡。"
窗外传来青鸾的叩窗声。
她站在檐下，手里捧着个漆盒，盒中是道士攥着的玉符残片，裂痕与我灯座上的玉符严丝合缝，像两片从同一颗心脏上剜下来的血肉。
"我这就去烧经书。"青鸾的声音冷得像刀，"连灰都不会剩。"
"慢着。"我按住她手腕，盯着残片上的裂痕，"烧了经书，他们还会口口相传。
信仰这东西，堵不住的。"我抬头看药婆婆，她鬓角的白发被风掀起，"婆婆，您说过，医道的根在人心。
要破这个局，得让他们自己醒过来。"
药婆婆的手慢慢松开，她摸了摸我发顶，像小时候我发高热时那样："你要做什么？"
"百药宴。"我望着守心阁外的灯火，"请所有受过我医助的百姓来喝平安汤。
我要让他们看看，我会切菜，会烧火，会被汤勺烫到手背——我不是神，是给他们熬药的人。"
三日后，守心阁前的空地上搭起十二口大铜釜。
秋月举着告示跑回来时，耳尖冻得通红："娘子，您说凡受过医助的都能来，结果连隔壁县的老阿公都赶着牛车来了！
现在外头排了三里长队，都举着您当年给的药单当凭证呢。"
我蹲在灶前添柴火，被烟呛得直咳嗽。
萧凛的大氅突然罩下来，他屈指弹我额头："不是说让厨房帮忙？"
"不一样。"我把沾着锅灰的手往他袖子上蹭，"他们要的是神，可神不会蹲在灶前烧火。"我抬头看他，火光映得他眉眼柔和，"阿凛，今晚你得帮我。"
他蹲下来，和我并排添柴，铠甲蹭得柴火噼啪响："要我做什么？"
"当众喝我熬的汤。"我从怀里摸出三道血符，"还要说，我会累，会疼，会等你回家。"
他突然握住我沾着锅灰的手，放在唇边亲了亲："好。"
百药宴当夜，十二口铜釜腾起白雾，香气混着人声漫过城墙。
我站在高台上，望着台下密密麻麻的人头——有当年我接生的妇人抱着孩子，有被我治好眼疾的老秀才扶着拐杖，还有小石头举着糖葫芦，鼻尖冻得通红。
玉符在袖中发烫，我听见识海里的低语又响起来，像无数人在念诵《灯娘子真经》，那些声音越来越清晰，要把我的意识往云端拽。
我攥紧袖中的血符，指甲几乎掐进掌心。
"啪！"
铜釜的盖子被我掀开，热气裹着药材香扑上脸。
台下突然静了，所有人都望着我——望着那个被他们想象成神的人，此刻正被热气熏得眯起眼，指尖还沾着汤勺的水痕。
"这锅汤，我从寅时熬到现在。"我舀起一勺，故意让汤滴在手上，"烫手，也费火。"我捧着碗走下台，穿过人群，走到萧凛面前。
他穿着常服，没有铠甲，像寻常人家的夫君等妻子回家。
"王爷，这药我煮给你喝。"
他接过去，仰头饮尽。
喉结滚动的瞬间，我看见台下有个妇人突然捂住嘴——她记得三年前我给她儿子熬药时，也是这样捧着碗，吹凉了才喂。
"她会累。"萧凛把空碗递给我，声音清亮得像敲钟，"前儿给陈大娘家的小娃看病，她在床前守了整夜，我去抱她时，她手都是凉的。"
"她会疼。"他指尖抚过我手背的汤渍，"刚才掀锅盖时烫着了，现在还红着。"
"她会等我回家。"他握住我的手，举起来给所有人看，"每天我下朝，她都在院门口站着，手里端着温好的参茶——和你们家里等夫君的娘子，没什么两样。"
台下有人抽了抽鼻子。
是那个被我治好腿伤的卖菜阿伯，他抹了把脸："我就说，灯娘子咋会不吃人间烟火？
上月我去医馆，还见她蹲在地上给流浪狗敷药呢！"
"对呀对呀！"抱着孩子的妇人挤过来，"我家妞妞周岁时，灯娘子还送了虎头鞋，针脚歪歪扭扭的，说是第一次做......"
识海里的低语突然乱了。
我抬头，看见半空中浮着个金瞳虚影，那是他们想象中的"神"，此刻正随着人声颤动。
我举起汤勺，敲了敲铜釜："要听我讲实话吗？
我治不好所有病，开错过错方，扎偏过针。
我也会怕——怕病人死在我面前，怕你们失望。"
虚影开始碎裂。
小石头突然从人堆里钻出来，举着糖葫芦喊："我知道！
姐姐给我治手时，自己手都抖了！"
人群哄笑起来。
有人跪了一半又慌忙站起来，有人把手里的香烛悄悄揣进怀里。
金瞳虚影"轰"地散成光点，像一场下在人间的星雨。
三日后的雪夜，我站在守心阁的灯座前。
玉符在掌心发烫，却不再灼人——因为我在百药宴当夜，用三道血符封了识海、镇了心脉，最后一道"醒世引"沉在汤釜底，随着万人饮下的汤，散进了他们的血脉里。
"该送你回家了。"我对着玉符轻声说。
萧凛站在阶下，青鸾和秋月抱着柴火，药婆婆捧着《青囊遗录》。
我咬破指尖，精血滴在玉符上，念出《守心诀》的最后一句："灯入千门，心照万古。"
青光突然冲天而起。
九盏心灯从守心阁飞出，像九只火鸟，扑棱棱往四方去了——东边去了江南医馆，西边去了塞上药庐，南边去了岭南药铺，北边去了漠北军帐。
药婆婆突然哭出了声，她抹着眼泪笑："青囊宗的守心灯，终于又亮了。"
三年后的春天，镇国医殿的桃花开得正艳。
我抱着刚满周岁的小女儿站在廊下，看萧凛蹲在台阶上，教儿子认药："这是黄连，苦，但能清心。"
"那娘亲熬的药，怎么不苦？"儿子皱着小眉头，揪萧凛的衣角。
萧凛抬头看我，眼里有光："因为加了蜜。"
"娘亲是神仙吗？"
萧凛把我和女儿一起揽进怀里，桃花落在他肩头上："她不是神仙。"他低头亲了亲女儿的小脑袋，又亲了亲我，"她是给我熬药的人，是给天下人点灯的人。"
远处，青鸾和秋月正带着医童读《守心录》。
风过处，千万盏心灯在城里城外轻轻摇晃，像在说些只有我们听得懂的话——门已闭，心长明。