春宴前一日卯时三刻，我正对着药柜整理新得的血竭，窗外传来铜铃声，清冷如碎冰坠玉盘，在晨雾中荡出一圈圈涟漪。
指尖拂过陶罐粗糙的釉面，血竭的暗红粉末簌簌落下，像凝固的血珠，带着微苦的辛香钻入鼻腔。
指尖微黏，是昨夜研药未净的残渍。
秋月掀帘进来时，鬓角沾着晨露，发丝间还凝着细小的水珠，凉意仿佛顺着视线渗进屋内。
“王妃，宫里头的红娘子来了，说有太后口谕。”她喘息微促，袖口沾着泥点，像是小跑着穿过了湿漉漉的庭院。
我手底下的药杵顿住，木柄抵在掌心，留下一道浅浅的压痕。
红娘子是太后身边最得用的掌事女官，上回见她还是三年前我刚被打入冷宫时，她捧着太后赐的寒潭香进来，那香冷得像冰泉，熏得人脑仁发痛。
她转身便把我藏在枕头下的半块姜糖搜了去——说是“冷宫里的人，吃不得甜”。
那日指尖残留的甜味，像一场被掐灭的梦。
“请她到前堂。”我擦了擦手，掌心还留着血竭的涩味，将药收进锦盒，铜扣合拢时“咔”地一声轻响。
又对着铜镜理了理鬓边的木簪，镜中人眼底浮着倦色，唇色淡得几乎不见血色。
萧凛昨日刚说要替我重新下聘，我这周身行头，到底不能太寒酸。
红娘子坐在梨花木椅上，指尖摩挲着茶盏边沿，瓷面发出细微的“沙沙”声。
她穿湖蓝织金宫装，腕间的翡翠镯子碰出清响，像春涧滴石。
阳光斜照进来，映得那玉色通透，却冷得没有一丝暖意。
“王妃这青黛轩，倒比从前亮堂了。”她声音不高，却像针尖挑破寂静。
“托娘娘的福。”我垂眸倒茶，水汽氤氲，茶水倒映出她眼角的细纹，像干涸的河床，“不知太后有何吩咐？”
“春宴的帖子，王妃可收着？”她忽然抬眼，目光像针，刺进我的眼底，“太后说，各府主母都要到的。昨儿林侧妃还同老奴说，怕王妃身子不爽利，要替您告假呢。”
我捏着茶托的手紧了紧，瓷面的凉意顺着指尖爬上来。
林婉柔这是要把我架在火上烤——若我真推了，便是落她个“体贴”的名声，更坐实了我“上不得台面”的蠢笨。
“劳烦嬷嬷回禀太后。”我抬眼笑，唇角扬起，却未达眼底，“青黛必当盛装赴宴。”
红娘子走时，袖中掉出块帕子，轻飘飘落在青砖上，像一片被风遗弃的落叶。
秋月捡起来要追，我瞥见帕角绣着朵并蒂莲——那是林府的暗纹，丝线泛着幽蓝的光，像是夜色里浮起的鬼火。
“不必了。”我将帕子递给秋月，指尖触到那绣线，微凉，“去库房挑盏琉璃灯，明儿送林侧妃院里。”她眨眨眼，转身时唇角翘得老高，裙裾扫过门槛，像一道无声的嘲讽。
是夜，我和萧凛在别院梅林话别。
梅枝压着薄雪，月光碎在他玄色大氅上，像撒了把星子。
寒风掠过耳际，带来远处更鼓的余响，三更了。
他指尖拂过我耳后，那里还留着今早他替我别珠花时的温度，暖意像一缕火线，顺着血脉游走。
“若有人欺负你，不必忍。”他声音低沉，拂过我耳畔，“从前是我眼瞎，如今……我总该替你挡些风雨。”
我仰头看他，喉间发暖，像是吞下了一小口温酒。
从前在冷宫数梅树时，总觉得这满院梅花冷得刺骨，如今倒觉得，连雪落在他眉峰上的模样，都带着三分甜。
“我可没那么好欺负。”我戳了戳他胸口，那里还留着昨日我替他换药时的药香，苦中带辛，像他这个人，“再说了……”我踮脚在他唇上碰了碰，唇瓣相触的刹那，有微凉的雪粒落在鼻尖，“你不是说会在殿外等我？”
他喉结动了动，将我往怀里带了带。
梅香裹着他身上的沉水香涌进来，我听见他心跳声盖过了雪落的轻响，咚、咚、咚，像战鼓擂在胸腔。
“我就在宣德殿外，你一掀帘子就能看见。”
第二日辰时，我坐的马车停在宫门前。
车帘掀开时，冷风裹着宫墙特有的青苔气息扑面而来。
萧凛的玄色马车就停在左侧，他掀帘时，目光扫过我鬓间的珍珠步摇——那是他今早亲自替我挑的。
珠光微闪，像他眼底那一瞬的温柔。
春宴设在御花园的流芳阁。
朱漆门扉开启的刹那，满殿的脂粉香扑面而来，混着暖炉熏出的甜香，呛得人鼻尖发痒。
我刚跨进门槛，便闻见满殿的脂粉香，还有藏在深处的一丝酒气，微酸，像发酵未尽的梅子。
林婉柔穿藕荷色云锦裙，正拉着柳如烟的手笑：“烟儿妹妹来得早，快坐我旁边。”她指尖涂着丹蔻，指甲掐进帕子里，帕角微微发皱，像被攥紧的心事。
柳如烟抬眼，温婉一笑。
她是尚书府嫡女，昨日萧凛提过，柳家正卷在江南盐引案里——看来今日这宴，不只是赏花。
她裙角绣着并蒂莲，和红娘子帕子上的一模一样，丝线在光下泛着暗光，像潜伏的蛇鳞。
“沈王妃到——”
通报声落，满殿的说话声突然静了半拍，像风掠过湖面，留下一圈圈涟漪。
我扶着秋月的手往里走，裙裾扫过金砖，发出细微的沙沙声。
余光瞥见林婉柔指尖掐进帕子里，指节泛白。
“妹妹快来。”安宁郡主从主位下首站起来，她穿月白骑装，发间只插根银簪，声音清亮如碎玉，“我替你留了位置，就在我旁边。”
我道了谢坐下，刚端起茶盏，便见柳如烟捧着酒壶走过来。
她裙角绣着并蒂莲，和红娘子帕子上的一模一样。
酒壶温热，壶身雕着百寿图，却透出一股不祥的暖意。
“听闻王妃精通医术，连刺客都救得回来。”她将酒盏放在我面前，酒液晃出细浪，琥珀色的酒液里浮着片桃花瓣——这是暗讽我“救刺客”是别有用心。
酒香扑鼻，却掩不住那丝若有若无的甜腥，像腐烂的蜜。
殿里响起细碎的笑声，像风铃摇动，却无一丝暖意。
我垂眸看那酒盏，指尖轻触杯壁，微温。
“柳小姐过誉了。”我端起茶盏，茶香盖住那股异味，“我哪有什么妙手，不过是见不得人平白受苦罢了。”
“沈王妃倒是热心。”李御史从下首站起来，他留着八字胡，昨日萧凛说他是三皇子的人，“可妇道人家，还是安分些好。这医啊、政啊，终究是男人的事。”
安宁郡主拍案而起：“李大人这话说的——”
“郡主莫急。”我按住她的手，指尖触到她掌心的茧，那是常年握弓留下的痕迹，“大人说的是，我一个后宅妇人，自然不敢议论朝政。只是方才柳小姐说的金创药，倒让我想起件事——上月西市药铺卖假药，害得个老妇人断了腿。我原想请大人替百姓主持公道，如今听大人的话，倒显得我多管闲事了。”
李御史的脸涨成猪肝色，喉结上下滚动，却说不出话来。
殿里响起几声低笑，连太后身边的女官都偏了偏头，嘴角微不可察地扬起。
“上贺寿酒——”
一声唱喏打断了僵局。
两个宫女捧着朱漆托盘进来，盘上放着鎏金酒壶，壶身雕着百寿图，金线在光下闪动，像无数双窥视的眼睛。
我盯着那酒壶，鼻尖突然窜进一丝甜腥——乌头混着曼陀罗，是断肠草的亲戚，入口即麻痹心脉。
我不动声色捏紧袖中帕子，那是秋月今早塞给我的解毒香囊，绣着小簇的艾草，指尖触到布面，微糙，却带着熟悉的药香。
“沈王妃，你素来滴酒不沾，今日可得赏脸。”林婉柔突然开口，声音甜得发腻，“这是太后的寿酒，你不敬，便是不敬太后。”
我垂眸抚了抚小腹，指尖隔着衣料轻压，仿佛那里真有隐痛：“婉柔妹妹有所不知，我今日月事不适，太医叮嘱过不能沾酒。”
她脸色一僵，正要再说，太后已端起酒盏：“青黛既不适，便罢了。”
我悄悄将帕子掩住口鼻，指尖摸向鬓间的银簪。
那是萧凛昨日送的，说是“从前委屈你用木簪，如今该换个结实的”。
簪身微凉，入手沉实。
我取下银簪，往酒壶里轻轻一蘸——簪面瞬间黑了大半，像被墨汁浸染。
“啊！”
一声尖叫刺破殿内的喧哗。
我转头时，见刚才捧酒壶的宫女突然倒地，双手攥紧胸口的宫裙，指甲盖乌青，嘴角泛着白沫，喉间发出“咯咯”的声响，像被无形之手扼住。
“快传太医！”林婉柔扑过去要扶，被我一把拦住。
我蹲下身，按住宫女的人中，她的皮肤滚烫，脉搏跳得极快，像擂鼓，指尖几乎按不住那狂乱的节奏。
“这是中毒。”我抬头看向太后，声音冷静如冰，“方才那壶贺寿酒，有毒。”
殿里炸开一片抽气声，像风卷残叶。
太后猛地将酒盏摔在地上，青瓷碎片溅到林婉柔脚边，划破她的绣鞋，血珠渗出。
“查！给哀家彻查！”
我站起身，袖中那枚雕着梅花的药瓶硌得手背发疼。
银针在瓶底抵着，像是在提醒我什么——这一次，我绝不会再让任何人，替我承受本该属于他们的代价。