我搬着竹凳坐在荷塘边，月亮正好。
风里有桂花香，混着泥土味——白天花匠可能种了点晚菊。
我看着水里的荷叶影子，像摊开的手掌，也像以前医院窗外的梧桐叶。
忽然想哼歌，一段大学时在操场唱过的旋律冒出来，调子轻得像飘在风里的蒲公英。
我无意识地捏着裙角，站了起来。
月光照在裙子上，风吹起来一角，像是要飞的样子。
以前医院里总是惨白的灯，哪见过这样的月亮？
我转了个圈，裙子上的并蒂莲图案旋成一朵花，发间的木簪松了，几缕头发扫过耳朵，有点痒。
“沙沙——”
脚步声？
我赶紧停下，心跳砰砰的。
等了一会儿，只有荷叶互相摩擦的声音。
可能是错觉。
我扶着石桌坐下，刚想端起秋月留的热粥，忽然听到一缕箫音从竹林那边传来。
那调子……竟然和我刚才哼的一模一样。
我屏住呼吸。
箫声清亮，尾音却有些轻微的抖动，像被风吹皱的水面。
我顺着声音望去，九曲桥尽头的亭子里站着一个人，是萧凛。
他低着头吹箫，动作很稳，但我看到他的喉结动了一下。
箫声忽然高了些，像是在追我刚才没唱完的部分。
我站在原地，连呼吸都放轻了。
以前总觉得箫声太悲，现在听着倒像是有人轻轻拍了拍我的背。
“当啷——”
银镯碰到了石桌，发出一声脆响，我缩了下手。
箫声戛然而止。
萧凛抬起头，目光穿过荷塘，落在我脸上。
他眼角的泪痣在月光下泛红，我才注意到他今天没戴玉冠，头发用墨玉簪随意挽着，比平时多了点烟火气。
“王妃。”他放下箫，声音冷冷的，“你刚才哼的，是这曲子？”
我喉咙发紧。
该怎么回答？
说前世的事？
说想家？
但看他眼神，有一丝淡淡的困惑，好像心里有什么被触动了一样。
我想起前几天暗卫说，萧凛的读心术最近不太稳定。
难道现在……
“你在想自由。”他往前走了两步，衣摆扫过亭外的兰草，“想去没有宫墙的地方，呼吸没有脂粉味的风，想念一个人，但名字都想不起来了。”
我后退半步，腰撞到石桌。
上次他读心还是因为我替他处理伤的时候碰到血。
可今晚我们隔着这么远，难道读心术的范围变大了？
“别怕。”他停在桥中间，影子被拉得很长，“我不是故意要看你的想法。
只是箫声一起，能力就控制不住了。”他摩挲着箫管，声音轻得像叹气，“原来你笑着的时候，心里藏着这么多孤单。”
我没说话。
林婉柔总说“相敬如宾”，李嬷嬷摔药罐骂我“蠢妇”，但从没人说过，我眼睛里藏着孤单。
风掀起我的袖子，露出前天翻墙蹭的淤青，但此刻那些疼好像都不算什么了。
“姑娘！”
秋月的声音打破了宁静。
我转头看去，她从月门跑过来，珠花歪了，裙角沾着草屑：“东院打起来了！
我刚才送饭，看到三个黑衣人翻墙进了林侧妃的院子！”
萧凛脸色立刻冷了下来。
他把箫挂回腰间，大氅在风中猎猎作响：“带路。”走到我身边时顿了顿，低声说，“等我回来。”
我望着他离开的方向，手不自觉按在胸口。
心跳得好快，像有只蝴蝶在扑腾。
秋月凑过来小声说：“姑娘，王爷刚才看你的眼神……”
我竖起手指嘘了一声，看向假山后的竹丛，刚才好像有动静。
“青鸾姐姐，这信真要交给张侍卫？”
细小的声音从后面传来。
我拉着秋月躲到石凳后，透过荷叶望过去——是林婉柔的大丫鬟青鸾，手里拿着一封盖了朱砂印的信。
她穿着月白色衣服，在夜里像一团雾。
“蠢货。”她甩了下手帕，“你以为林侧妃被禁足是为了什么？
沈青黛昨天在林府闹事，让老爷在皇后面前丢了脸。
今晚的刺客，就是要让人以为是她派来灭口的！”她把信递给一个灰衣侍卫，“告诉张侍卫，事成之后，林府会送他娘去江南养病——不是嫌京城太燥吗？”
侍卫点头退下，青鸾转身要走，却突然停下。
她朝我和秋月藏身的方向笑了笑：“出来吧，沈姑娘。”
我心里一惊，正想拉着秋月跑，她却笑了：“骗你的。”
接着她折了支梅花，“今晚西角墙的守卫换了班，听说新来的爱喝酒。
沈姑娘要小心啊。”
她说完走了，留下一阵梅香。
我看着她的背影消失在回廊尽头，手不自觉攥紧了袖子。
秋月扯了扯我：“姑娘，西角墙的事……”
“我知道。”我抬头看了看天上的月亮，“去库房拿两包迷香，再让阿福把西角的狗喂饱。”
夜风忽然变了方向，荷塘里的叶子哗啦作响。
我望着西角那堵爬满藤萝的墙，隐约看到一个黑影一闪而过，像一只缩着脖子的夜枭。