我裹着旧棉袍跟着周伯往外走时，晨霜正顺着青瓦往下淌，滴在鞋尖上凉得人打颤。
冷宫的门槛比寻常高，我跨出去时差点被绊了个踉跄——倒不是真的脚软，是故意放轻了步子。
余光瞥见前头引路的周伯脊背绷得笔直，腰间的钥匙串在晨光里泛着冷光，想来是怕我这"蠢王妃"摔了，坏了总管的差使。
转过三道月洞门，前头突然热闹起来。
二十个粗使婆子排得整整齐齐，八口描金木箱摞成两列，箱角还系着红绸——这阵仗在冷宫里可瞧不见。
为首的老总管见着我，立刻哈腰赔笑："王妃金安，王爷昨儿夜里传话，说东苑的"映梅居"空着也是空着，不如收拾出来给您住。"
东苑？
我垂眸盯着自己发皱的袖口，心里跟明镜似的。
萧凛那夜走时靴底沾着泥，原是去了东苑。
可他为何突然要给我换院子？
是读心术让他看出我并非蠢笨，还是...
"有劳总管了。"我福身时故意放软了声调，像从前在冷宫时那样。
老总管的目光在我发间的木簪上顿了顿，许是觉得这王妃果然没出息，连头面都寒酸得紧。
进映梅居时，门楣上的红漆落了些，露出底下斑驳的旧痕。
我抬脚踏过门槛，鼻尖突然钻进一缕檀香——甜腻中裹着丝若有若无的苦，像极了生半夏的味道。
"王妃请。"引路的小丫鬟掀开绣着缠枝莲的门帘，我借着掀帘的动作用指尖蹭了蹭门框，木头上还带着潮气，分明是刚擦过。
"秋月，把带来的药箱搁妆台前。"我声音放得温驯，眼角却扫过屋内陈设：紫檀木的拔步床罩着簇新的锦被，博古架上摆着青瓷花瓶，连案头的镇纸都是和田玉的。
可那抹若隐若现的药味还在，我装作整理衣袖，绕到屏风后面——果然，墙根处有半枚碾碎的药渣，颜色发暗，是制过的乌头。
"姑娘，您看这箱子。"秋月捧着个檀木匣过来，匣底夹层里露出半截纸角。
我接过匣子时故意踉跄了下，"啪"地把匣盖磕在桌角，那张字条便滑了出来。
"王爷交代，不得怠慢。"我捏着字条的手微微发颤，不是装的——萧凛的字迹我认得，从前他送休书时，那墨痕冷得能扎进骨头里。
如今这几个字倒像蘸了温水，笔锋都软了些。
"王妃可还满意？"
我转身时，柳嬷嬷正端着茶盏从外间进来。
她穿青绸衫子，鬓边别着粒东珠，笑起来眼角的细纹像涟漪："奴婢瞧着王妃夜里爱喝药，特意煮了安神汤。"
茶盏递到跟前时，我垂眼去接，却在指腹碰到瓷壁的刹那顿住——这温度不对，该是温的，却烫得能烙红皮肤。
我"哎呀"一声松了手，茶盏"哐当"砸在地上，深褐色的汤汁溅在柳嬷嬷的鞋面上。
"民女手笨，嬷嬷千万别怪..."我慌忙蹲下去捡碎片，余光却瞥见柳嬷嬷的指尖在身侧攥成了拳。
她很快又笑起来，声音甜得发腻："王妃说的哪里话，是奴婢没端稳。"
等她带着小丫鬟收拾完离开，我才直起腰。
案头的沙漏正缓缓漏着，我数到第七粒沙时，窗棂突然轻响——是只麻雀扑棱着飞走了。
"秋月，把窗台上的茉莉换成艾草。"我翻出随身带的药囊，取了些薄荷粉撒在门槛下，"再去厨房要半盏醋，夜里搁在床头。"
秋月眨了眨眼："姑娘是怕...?"
"那碗汤里有人参、当归，还有微量的酸枣仁。"我用银针在房梁上轻轻刻了道痕，"表面是补气血，实则会让人嗜睡。
柳嬷嬷的茶盏烫得反常，分明是算准了我会松手——可她不知道，我从前在急诊室端过十年药碗。"
月光爬上窗棂时，我坐在妆台前翻医书。
书页间夹着的字条突然掉出来，"不得怠慢"四个字在月光下泛着暖光。
我摸着那道痕，忽然想起萧凛昨夜说的"若有人为难你，直接报我的名"。
"秋月，明日去库房领些画纸。"我合上书页，"我想去花园里画两笔。"
秋月应了声，转身去添炭。
我望着窗外被月光镀白的梅枝，忽然听见远处传来环佩轻响——像是哪家的主子出来遛弯，又像是...
"睡吧。"我吹灭烛火，黑暗里，房梁上那道针痕闪着细弱的光。