门闩扣上的"咔嗒"声还在耳际回响，我正弯腰收拾散落在地的车前草，忽听身后传来靴底碾过青砖的声响。
这声音太熟悉了——是萧凛的玄铁云纹靴，每走一步都带着沉钝的分量。
我手一抖，几株草叶从指缝滑落，再抬头时，他已转身站在门槛内，大氅下摆的雪水在地上洇出深褐色的痕迹，像条蜿蜒的小蛇。
"你懂医？"他的声音比刚才更沉，像块浸了冰水的铁。
我指尖无意识地摩挲着腰间银镯——这是原主留下的唯一信物，此刻被体温焐得发烫。
前世在急诊室时，我总在紧要关头摸白大褂口袋里的钢笔，现在倒换成了这冰凉的银饰。
"略知一二。"我垂眼盯着自己沾了草屑的袖口，故意放软声调，"民女曾在乡间随父学些草药知识，不过都是些土方子，上不得台面。"
话音未落，我悄悄攥紧银镯，集中精神去捕捉那道若有若无的念头。
果然，像春冰初融时的溪涧，一道清泠的声响漫进脑海："此女言语谦逊，举止却极有条理，不似传闻中那般愚钝。"
我喉间泛起笑意，又慌忙抿住——萧凛正盯着我，眉峰微挑，眼底像压着团未燃尽的炭。
"那你可知铁鹰伤势？"他忽然往前迈了半步，阴影罩下来，我能闻到他身上淡淡的松烟墨香，混着雪水打湿的皮革味。
暗格里传来极轻的响动，铁鹰大概是动了动胳膊。
我想起方才给他处理箭伤时，箭头嵌在肩胛骨下两寸，伤口边缘已经泛出不健康的紫。
"三处刀伤，"我数着指尖，"左小臂三寸深的割伤，右腹斜着划开的寸半伤，还有左肩窝的箭伤。"我抬头看他，故意顿了顿，"若无感染，七日内可下地行走。"
他眼尾的纹路微微收紧，那是我在他校阅军报时见过的神情——听到关键信息时的警觉。
看来铁鹰的伤势确实紧要，或许和他最近在北疆的战事有关？
"你怎会知道？"他的声音突然冷下来，指节叩了叩案上的药箱，"方才我进来时，这箱子是锁着的。"
我心跳漏了一拍，却仍垂眸整理药箱上的铜锁："王爷撞翻炭盆时，火星溅到了暗格的布帘。"我指了指墙角被烧出焦痕的旧棉帘，"民女怕火势蔓延，便开了暗格取水盆，正巧看见铁鹰大人躲在里面。"
这是真话——方才萧凛撞翻炭盆时，火星确实燎到了暗格的布帘，我怕铁鹰的伤被火烤得更严重，才冒险开了暗格。
只是他不知道，我真正的底气，是前世当急诊医生时练出的，三秒内观察伤口状态的本事。
"民女见铁鹰大人伤口渗血，便...便顺手替他上了药。"我绞着袖口，露出几分慌乱，"若王爷怪罪，民女愿领罚。"
他盯着我，喉结动了动，我又捕捉到那道念头："她若真想害铁鹰，此刻该趁机索要好处，而非主动坦白。"
我心底一喜，面上却更慌乱："只是王府药材匮乏，"我刻意放轻声音，"若能得些消炎的金疮药、去腐的生肌散，铁鹰大人恢复得会更快些。"
这话半真半假。
前世我用现代医药知识改良过几种古方，单用车前草和蒲公英也能消炎，但说"匮乏"却是实话——李嬷嬷每日只给我半块药引，上个月连甘草都断了。
萧凛的目光扫过我发间插着的木簪，那是用劈柴剩下的边角料削的，又落在我磨破了边的棉鞋上。
他大氅下的手指无意识地蜷起，我听见他心里在说："她连自己都顾不好，却还在替铁鹰打算。"
窗外的雪粒子突然打在窗纸上，"沙沙"响得人心慌。
我望着他发间未落的雪，忽然想起前世值大夜班时，有个老教授说过："要抓住对方的软肋，先得让他看见你的价值。"
此刻萧凛的软肋，大概就是他的亲卫铁鹰——那个陪他在北疆啃了三年冰渣子的人。
而我的价值，是能让铁鹰更快回到他身边。
"明日我让张统领送药材来。"他突然开口，声音里带着我从未听过的低哑，"还有..."他扫了眼被撞翻的炭盆，"再加两担松炭。"
我猛地抬头，正撞进他深潭般的眼底。
那里翻涌着我读不懂的情绪，像春汛时的冰河，冰层下暗潮汹涌。
"冷宫虽寒，"他转身时大氅扬起，带起一阵风，吹得案上的药单哗啦作响，"也该有人守着。"
门"吱呀"一声被风撞开，雪粒子裹着他的话扑进来，落在我手背上，凉丝丝的。
我望着他的背影消失在院门口，张统领的声音远远飘来："主子，林侧妃那边还等着..."
"闭嘴。"他的声音里带着烦躁，"回府。"
暗格里传来铁鹰的动静，他爬出来时带翻了药臼，碎瓷片在雪光里闪着冷光。"姑娘，"他抹了把脸上的灰，声音里带着劫后余生的颤，"王爷...他是不是信你了？"
我捡起一片瓷片，对着光看——边缘锋利，倒能当手术刀用。"他信的不是我，"我把瓷片收进药箱夹层，"是我能治好你的价值。"
铁鹰摸了摸左肩的伤，忽然笑了："姑娘和传闻里的沈侧妃，一点都不像。"
我也笑了。
传闻里的沈侧妃，是个被郡主推下荷花池都不敢哭的蠢货；是个被庶女抢了头面还说"妹妹喜欢便拿去吧"的软蛋；是个在冷宫里冻得发抖，还把最后半块烤红薯让给野猫的傻子。
可他们不知道，那个傻子的身体里，住着个在急诊室熬了七年，见过八百种生死，把劣势当筹码玩的现代人。
更不知道，方才萧凛转身时，我听见了他最后一道心声："这冷宫，或许该换个活法了。"
夜渐深时，我蹲在炭盆前熬药。
松炭烧得噼啪响，药罐里飘出蒲公英的苦香。
院外传来细碎的脚步声，我掀开门帘望去——李嬷嬷的青布裙角闪过影壁，手里攥着个包得严实的帕子，正往林婉柔的院子方向去。
风卷着雪粒子扑在我脸上，我摸了摸腰间的银镯，突然明白：这冷宫的天要变了，可有些人，偏要在变天前，做最后那只撞灯的飞蛾。