窗缝里漏进的雪光淡得像层雾，我把最后半块炭丢进铜炉，火星子“噼啪”炸响，映得旧书封皮上的“本草”二字忽明忽暗。
这是我从柴房梁上掏出来的残本，纸页都发脆了，边角还沾着老鼠尿的臊味。
可翻到“金疮止血”那页时，我还是盯着“烧刃烙之”四个字出了神——现代急诊室里，哪用得着这么原始的法子？
“咚——”
后墙方向突然传来重物坠地的闷响。
我手一抖，书“啪”地合住，心跳跟着漏了半拍。
冷宫偏院的后墙年久失修，墙根堆着半人高的断砖，平时连野猫都不愿来。
这大半夜的，能是什么？
秋月正蹲在灶前热药，听见动静也直起腰：“姑娘，许是雪压断了树枝？”她声音发颤，显然自己也不信。
我抄起门后的顶门棍，轻轻推开半扇窗。
冷风裹着雪粒子“呼”地灌进来，我眯眼往墙根扫去——
月光被云遮住大半，可那抹暗红还是刺得我瞳孔收缩。
是个人。
他趴在断砖堆旁，玄色短打浸透了血，在雪地上洇出个狰狞的花瓣形状。
腰间的皮质护腕还挂着半截带血的刀鞘，露出的半张脸沾着泥，却能看清轮廓是青年模样。
“是……护卫？”秋月凑过来，倒抽一口凉气，“他穿的是王府暗卫的玄甲里衣！”
我盯着他背上的伤口。
血还在往外渗，把积雪染成淡粉色——这说明伤后时间不长，要是现在不管，等血冻成冰，神仙也救不回来。
“姑娘！”秋月突然拽住我衣袖，“这要被人发现，咱们跳进黄河都洗不清！私藏外男……”她声音抖得像筛糠，“林侧妃正愁抓不着你的错处呢！”
我喉头发紧。
冷宫的规矩我比谁都清楚：上回有个粗使丫头和马夫多说了两句话，被李嬷嬷当场打断了腿。
可眼前这人的胸口还在微微起伏，指尖无意识地抠着雪块——那是濒死之人最后的求生本能。
“我是医生。”我低声说，声音轻得像叹气。
原主的记忆里可没有这句话，但它就这么从喉咙里滚出来，烫得我眼眶发酸。
秋月愣住了。我趁机掀开她的手，踩着木屐跳进雪地里。
积雪没到脚踝，冷得刺骨。
我半拖半抱把人往屋里拽，他少说有百来斤，压得我腰都快断了。
经过门槛时，他的靴跟磕在青石板上，发出“咔”的脆响，惊得梁上的灰簌簌往下掉。
“关窗！”我喘着气把人甩到草席上，“拿剪刀！”
秋月哆哆嗦嗦递来剪子，刀刃上还沾着早上剪灯芯的蜡。
我捏着他染血的衣襟，剪刀尖刚碰到布料，他突然发出一声闷哼。
“疼……”
这声气若游丝的呻吟让我动作一滞。
他眼皮动了动，却没睁开，额角的冷汗混着血往下淌，在草席上洇出深色的痕迹。
“忍忍。”我咬着牙剪开他的衣服。
伤口在左胸下方，深可见骨，碎布片嵌在血肉里，正随着他的呼吸往外冒血泡。
“酒！”我冲秋月喊，“昨儿藏的那坛桂花酿！”
秋月翻出酒坛时，酒液顺着她发抖的手洒在地上，香气混着血腥气直往鼻子里钻。
我用火折子烤了烤银簪，金属在火上烧得发红，映得我眼底发亮——原主的陪嫁里，只有这支银簪没被搜走。
“得罪了。”我用银簪尖挑开伤口，碎布屑混着血黏在金属上，他整个人绷得像张弓，指甲深深掐进草席里。
我闭了闭眼，把心一横，蘸了酒的布团按在伤口上。
“嘶——”他猛地抽搐，喉间溢出破碎的痛呼。
我压着他肩膀，酒液顺着指缝往下淌，染红了我的袖腕。
现代清创术的步骤在脑子里转：止血、清创、防感染……可这里没有抗生素，没有无菌手套，能做的只有尽量清理干净。
“好了。”我抹了把脸上的汗，把最后一块药粉撒在伤口上——这是用旧书里的方子配的，晒干的地榆和白芨磨成的粉，原主以前总用这个治冻疮，没想到现在派上了大用场。
裹好最后一层纱布时，我手突然顿住。
有什么东西轻轻撞了下我的太阳穴，像蝴蝶扇动翅膀。
“救……我。”
这声音不是从耳朵里进来的，倒像是直接在脑子里响起来的。
我猛地抬头，那青年还闭着眼，睫毛上沾着血痂。
可刚才那声“救我”太清晰了，连尾音的颤都带着疼。
原主的记忆突然涌上来——她小时候生过场怪病，醒来说能听见别人心里的声音。
老夫人说这是“不祥之兆”，找了道士来做法，后来原主再没提过。
难道……
“姑娘？”秋月的声音把我拽回现实。
我低头看了眼青年，他呼吸已经平稳了些，血也止住了。
刚才的声音像幻觉，可我摸着自己突突直跳的太阳穴，总觉得哪里不一样了。
“把他挪到床上去。”我扯过原主的旧棉被给他盖上，“天快亮了，你去灶房烧锅热水，别让人看出动静。”
秋月应了声，提着铜壶往外走。
我坐在床沿，盯着青年的脸。
他眉骨很高，左眼角有颗淡褐色的痣，看着倒像哪家正经人家的孩子，不像是会闯祸的。
第二日卯时三刻，李嬷嬷的皮靴声在院外响起来时，我正往青年的伤口上换第二遍药。
“吱呀——”
门被踹开的瞬间，我甚至能听见李嬷嬷嘴角的冷笑。
她裹着那件鼠毛斗篷，手里攥着串铜钥匙，目光扫过床榻上的人时，眼睛立刻眯成了针：“好个沈青黛！冷宫里还藏着野男人？”
我把药碗往桌上一放，指尖轻轻敲了敲青年的手腕。
他的脉搏跳得很弱，但还算稳当。
“嬷嬷若是不信，不妨请太医来看看。”我抬头冲她笑，“这位兄弟伤得这样重，要是死在冷宫里，王爷问起来……”我故意拖长尾音，“嬷嬷猜，是怪我藏人，还是怪你管教无方？”
李嬷嬷的脸“唰”地白了。
她盯着青年腰间的暗卫令牌，喉咙动了动，鼠毛斗篷下的手指捏得发白。
“你等着！”她甩下句话，转身就往外走，皮靴跟在青石板上敲出急乱的响。
我望着她的背影，摸了摸袖中还带着体温的银簪。
窗外的雪停了，阳光透过窗纸照进来，在青年的脸上投下一片暖融融的光。
他的手指动了动，像是要抓什么，最后又无力地垂在身侧。