意识如同沉在深水中的碎片，缓慢上浮。首先感觉到的是一种奇异的空。不是虚弱，而是某种沉重的、扎根于他存在本身的东西被连根拔除后的轻盈与空洞，伴随着细微的、仿佛每个细胞都在缓慢适应新节奏的酸涩。
他睁开眼。首先看到的是陌生的、简洁却雅致的日式和室天花板。身下是柔软洁净的被褥。灯光从特殊纸窗后透出，温暖却不刺眼。
“啊，你醒了啊。”
一个清脆的孩童声在旁边响起。响凯微微侧头，看见一个看起来十多岁、穿着浅绿色小袖和服的小姑娘正安静地坐在不远处的矮几旁，她的手里拿着一把小巧的银剪，正仔细修剪着一株叶片形状奇特的植物。她有一头雪白的妹妹头，额前两侧各有一个小巧可爱的白色尖角，眼白部分是淡淡的绯红，瞳孔却是清澈的紫色，脸颊上对称地分布着红色的鬼纹，给她稚嫩的面容增添了几分奇特的静谧感。
见他看来，女孩放下银剪，走了过来，紫红色的眼眸安静地注视着他，带着一丝关切：“感觉如何？身体有明显不适吗？比如……头晕或恶心？”
她的语气礼貌，带着一丝小心翼翼，不像一般孩子那样跳脱。响凯有些意外，张了张嘴，喉咙干涩：“……水……”
“啊！稍等。”女孩立刻转身，动作流畅地从温笼里取出陶壶，倒好一杯温水，小心地扶起他一些，将杯子递到他唇边。动作细致，带着一种与外表年龄不符的妥帖。
清水滋润了干涸的喉咙。
“我……这是在哪里？”响凯声音沙哑地问，目光扫过房间。除了家具和那些奇特的植物，还有一些整齐摆放的医疗器皿。
“这里是珠世夫人的病房兼研究室。”女孩回答，声音清晰平稳，“我是零余子，暂时在这里照看这些药草植株，看护你的情况。”她顿了顿，补充道，“并非监视，是珠世夫人的嘱咐。”
“珠世……夫人？病房？”响凯努力回忆，最后的画面是无惨将冰蓝药剂注入他脖颈后的剧痛与黑暗。
“嗯……详细情况，待珠世夫人与愈史郎先生归来会亲自与你说明的。虽然你不要指望后者能对你有什么好脸色就是了……他们因一些新的发现暂时外出探查了。”零余子解释着，目光落在他脸上，带着一丝观察的意味，“不过，我可告知你的是，你现在确是人类之躯了。”
人类？
这个词像一道惊雷。响凯猛地低头看自己的手。手指修长，肤色苍白，但确是人类的手。体内那股躁动非人的力量和与之相伴的枯竭感，消失了。
“真、真的……？”他难以置信。
“确实。”零余子点头，白色的小角在柔和光线下显得很乖巧，但她的语气却透着一丝研究者的审慎，“不过，珠世夫人初步诊断，你的情况还很特殊，似乎仍无法完全耐受日光照射。许是逆转药剂过程中的‘残留影响’或‘后遗症’。具体机理夫人仍在分析哦。”她微微歪头，紫红色的眼眸看着他，“因此，你目前是极为特殊的观察样本。”
她说话的方式直白而平静，没有刻意玩笑或夸张，反而让响凯更容易接受这难以置信的现实。
“珠世……是谁？这里……又是何处？”响凯感觉自己漂浮在信息的海洋里。
零余子的表情更认真了些。“珠世夫人是此处除无惨人外最精湛的医师与研究者，亦是无惨大人重要的同伴。”她措辞谨慎，“她和无惨大人，虽和祸津骸一脉同为鬼，但秉持不同的信念。长久致力于探究让鬼族更近人性、乃至寻回归途……变回人类的方法。你所用的逆转药剂，便是珠世夫人做的。”她眼中流露出尊重，“此处名为‘无限城’，是无惨大人和鸣女大人所立，供我们等不愿返回人类社会，较为弱小的鬼，栖身、研习之所。是我们真正的家。”
她露出一个笑容，走回矮几旁，指尖轻轻拂过植物，语气里多了一丝不易察觉的柔和：“零余子这个名字，取自一味药材，是无惨大人所赐。因我还是人类时，家中本是经营药铺的。”她看向响凯，脸上浮现一抹淡淡的、属于孩子的笑意。
家……药铺的女儿……无惨大人赐名……
响凯默默消化。这里显然与他曾想象的鬼窟截然不同，有种奇异的宁静与秩序。
就在这时，和室的拉门被无声滑开。
无惨步入室内，红色眼眸平静扫过，落在响凯身上。零余子立刻微微躬身：“无惨大人！”
“身体感觉如何？”无惨朝零余子点点头，走到床边，语气平淡。
“还、还好……只是乏力……”响凯回答。
无惨伸手，指尖搭上他的手腕。片刻后收回：“气血虚耗，神元初定。需长期静养调理，然根基已稳，性命无虞。畏光之症……珠世会继续探究。”
他顿了顿，看着响凯：“接下来有何打算？还想写书吗？”
写书。
这两个字瞬间点燃了响凯眼中的灰烬。他几乎脱口而出：“想！”
这是他历经一切后，内心深处唯一不曾动摇、反而愈加清晰的渴望。
无惨对此并不意外。
“那么，你有两条路。”他声音清晰冷静，“第一，留待此处，待珠世解决你畏光之症，而后你可重归人世，以新身份度日。但此路风险极高。你的存在，已为祸津骸盯上。他绝不会放过任何脱出其掌控、尤知内情者。以你如今凡人之躯，几无自保之力。”
响凯心下一沉。
“第二条路，”无惨深红的眼眸注视着他，“成为我麾下之鬼。”
响凯猛地抬头。
“我感兴趣的是你的文字，故我予你庇护与‘稿酬’。”
“你需做的，是竭尽所能博览群书；在确保无虞的前提下，多行多看，接触世间百态。然后，思考，沉淀，书写你欲诉之故事。”无惨语气平淡却有力，“我会安排人以新笔名助你刊行。若遇不可解之危难，随时可返无限城。此处，可为你退路与锚点。”
不是奴役，而是一种带有明确条件的赞助与协作。为他提供生存保障与创作环境，换取他持续创作的权利与成果？
响凯呼吸急促。他看向无惨，试图从那深红眼眸中找到伪饰，却只见一片近乎漠然的平静，以及深处一丝……或许是对“故事”本身的纯粹期待？
“您为何……助我？”他声音干涩。
“我说了，我想看你写的书。”无惨的回答简单直接，“你曾写出令我愿读之作。如今的你，历经生死，窥见黑暗，心中当有更多可书之物。纯粹取媚市扬的糟粕，我不需要。我要看的，是‘响凯’所写的故事。”
“响凯”……
这个名字承载着他所有的失败、屈辱、扭曲，却也包含着最初那个在灯下笨拙书写梦想的少年。
“我……”响凯闭上眼睛。脑海中闪过昏暗书房里的疯狂，悬浮低语的黑字，濒死的不甘，无惨那句“你的书何时变成这样了”的诘问，以及“当你学会坚定不移地认可自己……”的话语。
再次睁眼，他眼中只剩清澈的决意。
“我选择……成为您的麾下。”声音不大，却异常坚定。
一股温和而磅礴的力量，伴随蕴含着无尽生命力与冰冷威严的血液，滴入他的口中。融入他的身体。这一次，竟然没有初次转化时的剧痛与扭曲，更像是……一种引导与重塑。新的联系在血脉中建立，虚弱感迅速消退，力量重新流淌，性质却与他曾被祸津骸污染的血截然不同，更加沉稳、内敛，带着冰雪般的秩序感。
他下意识抬手，一面样式古朴、与他灵魂节奏隐隐共鸣的鼓突然浮现、凝实。咚。他轻拍鼓面，意念微动，数道无形无质却锋利无比的真空利刃悄然划过空气，发出细微尖啸。
“你的血鬼术与，和之前差别不大，和鼓及空间相关，本质是操控波动’。”无惨看了一眼便了然，“但在鸣女的无限城内，她的空间规则优先级最高。你的能力于此受限颇大，无法影响广域空间，仅能作用于小范围或放出此类无形刃。”
响凯尝试以鼓点撬动房间空间，果然感觉如同蚍蜉撼树，只能让空气产生细微涟漪。这无限城，深不可测。
无惨伸手，揉了揉响凯那头因转化昏迷而凌乱的头发。动作有些突兀，带着生硬的随意。
“既是我麾下之鬼，此后便在无限城住下。零余子会为你安排居所。”他收回手，指向房间一侧，“那边是无限城公共书库，你可随时阅览。阅后之书，需归原位。”
言毕，他不再多言，转身离去。
零余子走近，脸上带着淡淡的、令人安心的笑意：“欢迎啦，新同伴。我带你去附近看看，让鸣女小姐找个好地段给你建房！我们的书库可大了，你肯定会喜欢。”
响望向无惨离去的方向，沉默许久，最后将目光投向书库所在。
过去的噩梦似乎随着新的契约而稍远。他依然不知前路何方，创作之途依旧布满荆棘。
但至少此刻，他有了一个可以安心摆放书桌、点燃灯火、提笔书写的地方。
而笔尖落下的第一个字，或许，可以不再是为了迎合任何人。
只是为了，那个在漫长黑夜后，终于重新听见自己心跳的——响凯。