空气中弥漫着熟悉的草药与试剂混合的气息，但今日，这份沉静之中却涌动着某种难以言喻的张力。数百个瓶罐与层层叠叠的笔记，仿佛都屏息凝视着中央的实验台。
珠世的手指轻轻拂过水晶器皿的边缘，动作带着一种近乎虔诚的慎重。她转向静立阴影中的无惨，眼中闪烁着百年未见的、近乎灼热的光芒。
“大人，”她声音很轻，却字字清晰，“归途药剂……最后的理论验证，通过了。”
无惨的身影微微一动，深红的眼眸在昏暗光线下仿佛凝固的宝石，看不出情绪。
归途药剂的归途，是重新为人的归途。
他比任何人都清楚这意味着什么。
珠世指向一旁复杂的图表与数据模型，尽可能用简洁的语言解释核心原理：“我们找到了一种逆向催化的可能。它并非粗暴地对抗鬼之血所带来的鬼化改变，而是……引导。针对那些转化时间尚短、体内鬼王之血影响相对较浅、且自身人类记忆与意志仍足够清晰的个体，这种药剂能像一把精准的钥匙，逐步解开鬼化对细胞与精神的锁定，引导其回归原本的人类基准。”
她顿了顿，声音更低，也更重：“理论模型显示，对于符合条件的个体，成功逆转的概率……很高，非常高。但，这仍然是第一次临床试验，从理论走向现实。药剂的作用过程会伴随巨大的消耗与精神震荡，需要实验者自身拥有极其坚定的想要重新为人的执念作为牵引和支撑。而我……”
她露出一丝复杂的苦笑：“我的时间太久了，我的身体，已不再适合作为这第一个归途的旅人。”
实验室陷入短暂的沉寂。只有仪器运行时极其微弱的嗡鸣。
无惨的目光落在那些象征着无数次失败，疼痛，最终指向此地的数据上。百年光阴的重量，无声压在这个空间里。他缓缓开口，声音平稳如深潭：“所以，需要一个自愿者。一个符合条件，且……拥有足够理由和觉悟，踏上这条未知归途的人。”
“是。”珠世颔首。
就在这时，实验室的门被轻轻叩响。
进来的是一个看起来十分年轻的鬼，无惨记得他，他名叫青叶。他身形有些单薄，穿着简单的衣物，眼眸里还残留着几分怯生与不安。他是大约十年前被无惨从异常鬼手中救下的，转化时本已濒死，转化后，力量在无限城中几乎是最弱的，平日做些整理典籍的轻省工作。
他走到无惨面前不远处，恭敬地伏下身，肩膀微微颤抖，声音却很清晰：“无惨大人，珠世大人，我，我听说了一些。”
他抬起头，脸上有一种下定决心的苍白：“我……我想试试。我转化那年，家里做的点心，是全町最好的……妹妹最爱吃。但我最终没能保护好她，自己也没死成，是大人给了我这条命，让我在这座城里活下来，还能读书识字！我心里，一直感激得不知如何是好。”
他的手指无意识地蜷缩着：“我的力量微末，帮不上大忙。但这件事……我或许能做。时间短，力量弱，我记得所有事。街上的阳光，父亲的牢骚，妹妹笑起来的酒窝……每一天，我都在心里复习，从没敢忘！”
他深深低下头，额头几乎触地：“求无惨大人和珠世大人，给我这个机会。让我……为后来可能想回家的同伴，点一盏灯。”
无惨静静地看着这个伏在地上的年轻鬼。他能感知到那话语中孤注一掷的渴望与决绝。片刻，他看向珠世。
珠世深吸一口气，眼中含着泪光，却坚定地点头：“青叶君的各项参数，符合理论安全窗口的上限。他，或许可以。”
“准备吧。”无惨的声音，听不出波澜。
接下来的十二个时辰，是无限城深处一扬寂静无声的战争。
青叶躺在特制的静室中。珠世寸步不离，她划破自己的手臂，用血鬼术保证青叶的精神能更加稳定。同时，她依照实时数据，精准调控着药剂的滴注与辅助药物的支持。无惨大部分时间伫立在单向观察窗前，如同一尊沉寂的塑像，只有那双深不见底的红眸，映照着室内光影的每一次明灭。
药效发作的过程远比数据推演更为惊心动魄。青叶的身体在床榻上剧烈颤抖，皮肤下仿佛有无数细小的浪潮在奔突、对抗、交融。他咬紧牙关，喉咙里溢出破碎的呻吟，眼瞳时而涣散成一片，时而又凝聚起惊人的光。
他看见了过去，那是樱花纷飞的庭院，是热气腾腾的蒸笼，是父亲佝偻的背影，是妹妹清脆的呼唤……
最危险的时刻在深夜来临。青叶发出一声凄厉的惨嚎，身体反弓如虾，仿佛有什么东西正从他灵魂深处被硬生生剥离。珠世脸色煞白，手指却稳如磐石，将一支浓缩的稳定剂推入静脉，无惨的手，在阴影中缓缓握紧。
仿佛过了漫长的一个世纪，黎明时分，所有的风暴终于渐渐平息。
青叶安静地躺在那里，胸膛平稳起伏。皮肤变回了健康的润泽，不再是鬼的苍白。他成功了，成功变回了人类。
静室的门滑开。
珠世走了出来，步履有些虚浮。她看向无惨，脸上交织着耗尽心力的疲惫与无法言喻的激动，泪水无声滑落。她什么也没说，只是深深地、深深地鞠了一躬，一切尽在不言中。
无惨的目光越过她，落在静室内安睡的青年身上。他呼出一口气，闭上眼，然后转身。
“鸣女，把所有居民送到中央大殿集合。”
当无惨与珠世步入恢弘而静谧的中央大殿时，鬼们已聚集在此。低语声如潮水般起伏，好奇与隐约的不安弥漫在空气中。安顿好梦见的天阳已悄然站在人群前方，黑死牟如沉默的山岩立于弟弟身侧。狛治牵着略显紧张的恋雪，还有许多或熟悉或只是面熟的容颜。他们都是在漫长岁月中，因各种缘由来到此地，在铁律与药剂维系下，寻得一片安宁的鬼。
无惨走上略高的平台，目光缓缓扫过下方。他看到了许多眼睛：敬畏的，信赖的，茫然的，满足的，也有像青叶一样依旧残存着对过往无尽眷恋的。
“诸位。”他开口，声浪平息。
没有铺垫，他直接告知了归途药剂的成功，阐明了其原理、适用范围与不可忽视的风险。最后，他清晰地宣布：“符合条件的个体，若有意愿，可申请使用此药剂，逆转鬼化，重归人世，再为人类。”
嗡——
大殿中瞬间爆发出巨大的声浪。震惊、狂喜、恐惧、茫然、难以置信……无数情绪如火山喷发。重返人间！再为人类！阳光、四季、食物、衰老与死亡，那些早已被埋葬或视为永恒代价的词汇，此刻如同惊雷，炸响在每个鬼的心头。
无惨不再言语，只是静静等待。他预想过渴望，预想过挣扎，预想过或许会有一部分鬼迫不及待地站出来。
声浪渐渐低下，化为一片压抑的、充满无数思绪翻涌的寂静。符合条件者并不算少，他们彼此交换着眼神，脸上写满复杂的纠葛。
第一个站出来的，是恋雪。恋雪松开狛治的手，上前一步，对着无惨盈盈下拜，声音轻柔却有着斩断犹豫的清晰：“无惨大人，我……我选择留下。”
大殿内所有的目光聚焦在她身上。
恋雪抬起头，美丽的脸上带着温柔的微笑，眼中却闪着泪光：“我的命是大人从毒中抢回的。而且，狛治君目前应该不符合转化要求，我不会丢下他一个人的。珠世小姐一直很照顾我，我很喜欢留在她身边工作……”她回头看了一眼紧握拳头、金眸灼灼望着她的狛治，又看向无惨，“而且，这里有我想要守护的人，也有我需要报答的恩情。这里……就是我的第二个归处。”
她的话音刚落，人群中，一个负责照料药圃、总是沉默寡言的中年女鬼阿婆，用围裙擦了擦手，有些局促却坚定地走了出来：“大人……老婆子我也留下。”她的声音有些沙哑，“我活着的时候，丈夫病死，儿子被浪人杀了，就剩我一个孤老婆子，地也被收走了。是大人给了我地方住，在我被盗匪砍的快死的时候，让我重新活下来，给我这些花花草草照料……它们，就像我以前院子里的那些。珠世大人需要药材，我能帮上点忙。回人间？回去哪儿呢？哪儿还有我的地方？这儿，就是我的地方了。”
紧接着，一个原本是账房先生、转化后负责管理无限城部分物资的鬼，推了推眼镜，清咳一声：“在下也选择留下。在下的计算之能，于此地尚有用武之地。人间，怕是已无人记得在下。况且，”他看了一眼周围，“祸患未平，大人麾下诸事繁杂，正是用人之际，岂能因一己私念，临阵退缩？”
“我也留下！我力气小，但跑得快，送个信总行！”
“还有我！我做的酱菜大家不是都说还行吗？厨房少不了我吧！”
“我、我想跟珠世大人继续学医术！回去……我也不知道能做什么了，但在这里，我觉得自己能变得有用！”
“无惨大人为了让我们能像人一样活着，费了多少心血！现在好不容易有点样子，外面那些顶着大人名号作恶的混蛋还没清理干净，我怎么能走？！”
声音开始只是零星响起，很快便连成了一片。起初只是陈述留下的原因，后来渐渐变成了倾诉。
“大人，您还记得吗？五十年前那个雪夜，是您和天阳大人把我从吃人的怪物嘴里扯出来的……我这条命，早就是您的了。”
“我生前是个懦夫，连保护家人都做不到。是您给了我力量，教我用这力量去守护该守护的……我现在，想守护这座城，和城里的人。”
“阳光……是很想念啊。但一想到如果变回人，就再也见不到天阳大人和黑死牟大人练剑时的样子，看不见狛治君练拳的身影，听不到鸣女大人的琵琶，尝不到珠世大人新调的药茶……就觉得，好像没那么想回去了。”
“这里早就不是黑暗的囚笼了。大人，是您一点一点，把它变成了我们可以安心睡觉、可以说笑、可以工作的家啊。哪有孩子会轻易离开家的？”
理由千奇百怪，有的朴实，有的笨拙，有的带着点私心，有的充满义气。但每一条理由背后，都清晰无比地指向同一个核心，对这座城，对城中同伴，尤其是对给予他们这一切的“无惨大人”的认同、归属与无法割舍的责任。
那些最初眼中流露出强烈渴望的鬼，在这汹涌的、温暖的声浪中，怔住了。他们看看周围同伴脸上真挚的表情，又看看台上那位始终沉默聆听、身影在宏大背景下竟显得有些孤高的君主，心中的天平，不知不觉已然倾斜。
最终，竟无人出列。
无惨站在台上，听着这一句句或清晰或含糊，却同样滚烫的话语。
他预想过感激，预想过依赖，预想过他们会表现出可以重返人间的狂喜，甚至预想过因恐惧改变而选择停留。但他从未料到，会听到这样多、这样具体的“留下”的理由。这些理由里，没有多少对他强大力量的畏惧，没有对永恒生命的贪婪，甚至不仅仅是对安宁的贪恋。
而是“这里需要我”。
是“大人还需要我们”。
是“这里已经是家了”。
是“我们不能丢下大人一个人”。
他们将他百年来的挣扎、约束、给予、引领，视为了生命新的基石与意义。他们将这座他为自己和同类打造的、行走于黑暗中的方舟，当作了比人间光明更值得停留与守护的故乡。
一股前所未有的、汹涌澎湃的热流，毫无征兆地撞碎了他内心深处某道坚固了数百年的冰墙。那冰墙之后，是连他自己都不敢正视的、名为“孤独”的荒原。此刻，荒原上仿佛有亿万星辰同时燃亮，温暖到近乎灼痛。
他看见台下，天阳望着他，眼神清澈坚定；黑死牟微微颔首，六只血眸中是一片沉静的认可；珠世早已泪流满面，却笑得欣慰；狛治将恋雪揽在怀中，看向他的目光充满敬重；还有那一张张或苍老或年轻，或强韧或平凡的面孔，每一张脸上，都写着，他们选择留下。
百年孤寂，罪孽加身，于黑暗中蹒跚前行，背负着连自己都无法完全定义的希望……原来在不知不觉中，他已不再是孤身一人。他筑起的城，收留了这些漂泊的灵魂；而他给予的微光，竟也反过来，照亮了他自己前行的漫漫长路。
汹涌的情感在胸腔中激荡、冲撞，几乎要冲破那冰冷外壳。他喉头微哽，竟一时失语。
最终，所有翻腾的心绪，所有震撼与触动，都化作了一声极轻、极缓的叹息。那叹息里，有无奈，有动容，有释然，更有一种历经沧海桑田后，终于触及港湾的、深沉的温柔。
他摇了摇头，目光再次缓缓扫过台下每一张真挚的脸，嘴角微微上扬，勾起一个清浅却仿佛能驱散无尽黑夜的弧度。
他笑了。
他的声音低沉而柔和，一字一句，清晰地传入每一个居民的耳中：
“你们……”
“真是一群……无可救药的笨蛋。”