夜色很深，街上行人稀少。
裴韫砚站在路口，看着手机屏幕上那个“在”字，心跳得很快。
他叫了车，报了地址，然后靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，全是顾明琛说的那些话。
“她怀疑你其实还在意，只是不想说。”
“你的冷静不是因为掩饰，是因为真的不在意。”
“你不知道该怎么表达，但你在努力学。”
他想起沈愿这些天的样子——话越来越少，笑越来越少，看他的眼神越来越淡。
他以为她需要时间。
他以为沉默是尊重。
他以为等他不知道该说什么的时候，不说话就是最好的选择。
可他错了。
他的沉默，在她眼里是拒绝。
他的冷静，在她眼里是不在乎。
他什么都不说，她就什么都感受不到。
车子停在别墅门口，裴韫砚下车，站在门前。
屋里亮着灯。
她在等他。
他深吸一口气，推开门。
客厅里，沈愿正窝在沙发上看书。听见开门声，她抬起头，看了他一眼，然后低下头，继续看书。
“回来了？”
“嗯。”
他换鞋，走进客厅，在她旁边坐下。
两个人之间隔着一点距离。
沈愿没说话，继续翻着书。
裴韫砚看着她，看着她低垂的眼睫，看着她微微抿着的嘴角。
他忽然开口。
“沈愿。”
她没抬头。
“嗯？”
“我有话跟你说。”
沈愿的手指顿了一下。
她抬起头，看着他。
他的眼神很认真，认真得让她有点紧张。
“什么话？”
裴韫砚沉默了一秒，然后开口。
“今天晚上，顾明琛找我喝酒。”
沈愿愣了一下。
“他跟你说了什么？”
“说了很多。”裴韫砚看着她，“说你最近状态不好，说你失眠，说你很累。”
沈愿移开目光。
“他跟你说这些干什么？”
“因为他觉得我们需要谈谈。”裴韫砚说，“因为我们都不知道该怎么开口。”
沈愿沉默着。
裴韫砚继续说：“他还说了一件事。”
沈愿看着他。
“什么事？”
“关于元若诗的。”
沈愿的心跳漏了一拍。
“什么？”
裴韫砚看着她，眼神复杂。
“他说，当年元若诗很喜欢我。喜欢到发疯的那种。追了我很久，家里安排之前就喜欢我了。”
沈愿愣住了。
“那你们……”
“我不知道。”裴韫砚说，“我一直不知道。我以为就是家里安排，试试看。试了不行，就分。我不知道她喜欢我。”
沈愿看着他，不知道该说什么。
裴韫砚继续说：“顾明琛说，她坚持了三个月，终于放弃了。分手是她提的，不是因为她不想在一起，是因为她受不了了。”
他的声音顿了顿。
“她说我对她，从来就没有心动过。”
沈愿听着，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“那你……”她开口，声音有点干，“你真的没心动过吗？”
裴韫砚看着她。
“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”
沈愿看着他，看着那双认真的眼睛。
她想相信他。
可是……
“那你为什么那么冷静？”她问，“你解释她的时候，为什么那么冷静？”
裴韫砚沉默了一秒。
“因为她对我来说，真的就是一个陌生人。”
他顿了顿。
“我不知道该怎么让你相信。但这是真的。”
沈愿看着他，眼眶有点酸。
“你知道吗，我那天看到那些照片的时候，心里在想什么？”
裴韫砚等着她说。
“我在想，她挽着你，笑那么甜。你们站在一起，那么般配。那些评论说你们是金童玉女，说你们应该在一起。”
她的声音有点抖。
“我在想，是不是我才是那个多余的人。”
裴韫砚的眉头皱起来。
“你不是。”
“那你为什么不告诉我？”沈愿看着他，“为什么不主动跟我说点什么？为什么每次都要我问你才说？”
裴韫砚沉默了几秒。
然后他开口。
“因为我不知道怎么说。”
沈愿等着他继续说。
“我不太会说话。”他说，“从小就这样。有什么事，习惯憋在心里。我以为做出来就够了，不用说。”
他看着她。
“可是你告诉我，你需要听。你需要我主动说。”
沈愿的眼泪掉下来。
“你知道我等了多久吗？”
“我知道。”
“你知道我每天晚上躺在床上，想着你在想什么，有多难受吗？”
“我知道。”
“你知道我差点以为，我们走不下去了吗？”
裴韫砚的喉结滚动了一下。
“我知道。”
他伸手，握住她的手。
“对不起。”
沈愿看着他，眼泪流得更凶了。
“裴韫砚……”
“我知道我做得不好。”他说，“我知道我让你难受了。我知道我该早点说清楚。”
他顿了顿。
“可是沈愿，我不想失去你。”
沈愿愣住了。
他从来没有说过这样的话。
“这几天你不在，我每天晚上都睡不着。”他说，“躺在那里，想着你在干什么，有没有想我，会不会回来。”
他的声音有点哑。
“你回来那天，我看到你坐在沙发上，心里一下就松了。可是我又不知道该怎么跟你说。”
沈愿看着他，看着他眼底的红血丝，看着他疲惫的脸。
心里那点气，忽然就散了。
取而代之的，是一种说不清的心疼。
“裴韫砚。”她开口。
“嗯？”
“你知不知道，你真的很傻？”
他没说话，只是看着她。
沈愿伸手，捧住他的脸。
“我生气，不是因为那个元若诗。”她说，“是因为你什么都不说。是因为我感觉不到你。”
裴韫砚看着她。
“那你现在感觉到了吗？”
沈愿想了想。
“一点点。”
“那我继续努力。”
沈愿忍不住笑了。
那笑容里带着泪，但那是笑的泪。
裴韫砚伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧，紧得像怕她再跑掉。
沈愿埋在他胸口，听着他的心跳。
一下，一下，沉稳有力。
她闭上眼睛。
那些隔阂，那些冷战，那些说不清道不明的委屈，好像都在这个拥抱里慢慢消散。
两个人相拥而坐，谁也没说话。
但这一次，不说话不再是隔阂。
是不需要说话，因为他们终于懂了，懂得彼此的珍贵和重要。