那天早上之后，沈愿以为自己做好了准备。
她告诉自己，裴韫砚只是不会表达，不是不在乎。她告诉自己，可以教他，可以等他，可以慢慢来。
可是一天，两天，三天过去，一切还是老样子。
他还是每天早出晚归。
早上她醒来的时候，他已经走了，床头照例放着一张便签。晚上他回来的时候，她有时候醒着，有时候睡着了。醒着的时候，两个人说不上几句话。他说“今天怎么样”，她说“还行”。她说“吃饭了吗”，他说“吃了”。然后就是漫长的沉默。
沈愿试着主动。
那天晚上他回来，她特意没睡，坐在沙发上等他。
“今天怎么这么晚？”她问。
“应酬。”他换鞋进来，走到她面前，“怎么还没睡？”
“等你。”
他点点头，在她旁边坐下。
沈愿看着他，等他说点什么。
可是他什么都没说。
就那么坐着，看着电视，好像她不存在一样。
沈愿心里那点火又冒出来了。
“裴韫砚。”
“嗯？”
“你就没什么想跟我说的吗？”
他转过头，看着她。
“说什么？”
“什么都行。”她说，“你今天做了什么？遇到什么事？有没有想我？”
裴韫砚沉默了一秒。
“今天开了三个会，见了一个客户，处理了一些文件。”他说，“没什么特别的。”
沈愿等着他继续说。
可是他没有。
就那么几句，然后就停了。
她看着他，心里涌上一股说不清的疲惫。
“裴韫砚。”
“嗯？”
“你知道我在等什么吗？”
他看着她，眼神里带着一点困惑。
沈愿深吸一口气。
“我在等你主动跟我说点什么。”她说，“不是我问你答，是你自己想说的那种。”
裴韫砚沉默了几秒。
然后他说：“我不知道该说什么。”
沈愿看着他，心里的那点火慢慢熄了。
不是气消了，是累了。
累得不想再说了。
“算了。”她站起身，“我去睡了。”
裴韫砚看着她的背影，眉头皱起来。
“沈愿。”
她停下脚步，没回头。
“怎么了？”
沉默了几秒。
然后他说：“晚安。”
沈愿闭了闭眼。
“晚安。”
她走进卧室，关上门。
靠在门板上，她看着天花板发呆。
她不知道这样的日子还要持续多久。
她也不知道自己还能坚持多久。
……
接下来的几天，沈愿变了。
不是变冷淡，是变沉默了。
她不再主动等他，不再主动问他，不再主动说那些话。他回来，她打个招呼就回卧室。他问她什么，她简单回答，不延伸，不展开。
两个人之间，像是隔了一层看不见的膜。
裴韫砚当然察觉到了。
那天晚上，他难得早回来。
沈愿正在卧室里收拾东西，听见敲门声。
“进来。”
裴韫砚推开门，站在门口。
“在干嘛？”
“收拾东西。”沈愿头也不回，“明天出差。”
裴韫砚愣了一下。
“出差？去哪儿？”
“临市。”沈愿说，“有个项目要谈。”
“几天？”
“三四天吧。”
裴韫砚走进来，站在她身后。
“你现在怀孕，出差方便吗？”
沈愿转过身，看着他。
“没什么不方便的。”她说，“医生也说了，适当活动有好处。”
裴韫砚看着她，眼神复杂。
“我陪你去。”
沈愿愣了一下。
“不用。”
“沈愿……”
“真的不用。”她打断他，“就是普通的商务洽谈，有团队一起。你忙你的。”
裴韫砚沉默了几秒。
“你是不是在躲我？”
沈愿看着他。
“你觉得呢？”
裴韫砚没说话。
沈愿继续说：“裴韫砚，我不是在躲你。我只是需要一点时间，想想清楚。”
“想清楚什么？”
“想清楚我们之间到底怎么了。”她说，“想清楚是我要求太多，还是你给得太少。想清楚这样下去，我们还能走多远。”
裴韫砚的眉头皱起来。
“沈愿……”
“你先别说话。”她打断他，“听我说完。”
她看着他，眼神认真。
“这些天，我一直在想。是不是我太矫情了？是不是我要求太多了？是不是我应该更懂事一点？”
“可是裴韫砚，”她的眼眶红了，“我也是个人。我也会累，也会难过，也需要被在乎的感觉。”
“你说你不会表达，我信。你说你不知道该说什么，我也信。可是你知道吗，你的沉默，对我来说就是拒绝。”
裴韫砚的喉结滚动了一下。
“我没有拒绝你。”
“那你为什么不说话？”沈愿看着他，“为什么每次都是我主动？为什么每次我问你才说？为什么你就不能主动跟我说点什么？”
裴韫砚沉默了。
沈愿看着他，眼泪终于掉下来。
“你看，又是这样。”
她擦掉眼泪，深吸一口气。
“算了。不说了。”
她转过身，继续收拾东西。
裴韫砚站在她身后，看着她的背影。
过了很久，他开口。
“沈愿。”
她没回头。
“什么时候回来？”
沈愿的手顿了一下。
“不知道。谈完就回来。”
裴韫砚沉默了几秒。
然后他说：“路上小心。”
沈愿闭了闭眼。
“知道了。”
她听见身后的脚步声，然后是门关上的声音。
她站在原地，盯着手里的衣服，眼泪又掉下来。
……
第二天一早，沈愿走了。
她没有让他送。
自己叫了车，去了机场。
坐在候机厅里，她看着手机发呆。
屏幕上是和裴韫砚的对话框。
最后一条消息是他发的：【到了告诉我。】
她没有回。
不是不想回，是不知道回什么。
好？知道了？嗯？
算了。
她把手机收起来，看向窗外。
飞机在跑道上滑行，起飞，穿过云层。
她看着窗外越来越小的城市，心里空落落的。
她不知道自己这么做对不对。
但她知道，她需要一点距离。
离他远一点，才能想清楚。
……
与此同时，裴韫砚坐在办公室里，心不在焉。
面前的文件一个字都看不进去。
他拿起手机，看了一眼。
没有消息。
她到了吗？
为什么不发消息？
是不是还在生气？
他放下手机，又拿起来。
想打个电话，又怕打扰她。
想发条消息，又不知道说什么。
最后只发了两个字：【到了？】
发出去，等了几分钟，没有回复。
又等了几分钟，还是没有。
他开始有些不安了。
拿起手机，给她的助理小周打了电话。
“沈总到了吗？”
小周的声音从电话那头传来：“到了到了，刚下飞机。裴总您放心。”
裴韫砚松了口气。
“让她给我回个电话。”
“好的，我转告她。”
挂了电话，他又等了几分钟。
还是没有。
他站起身，走到窗边，看着楼下的车水马龙。
心里那点不安，越来越大。
……
晚上，沈愿终于回了消息。
就四个字：【到了。住下了。】
裴韫砚看着那行字，愣了很久。
他想回点什么，打了又删，删了又打。
最后只发了一个字：【好。】
发完，他盯着屏幕看了很久。
没有回复。
他把手机放下，靠在沙发上。
客厅很安静，安静得能听见自己的心跳。
平时这个时候，她应该在沙发上看书，或者看电视，或者等他回来。
现在什么都没有。
空荡荡的，像他的心。
……
第二天，第三天，第四天。
日子就这么过去了。
沈愿在临市，忙着谈项目，忙着开会，忙着让自己没时间想他。
裴韫砚在港城，忙着工作，忙着应酬，忙着让自己没时间想她。
可是夜深人静的时候，那些想念还是会冒出来。
沈愿躺在床上，盯着天花板，想着他会不会给她发消息。
裴韫砚躺在床上，盯着天花板，想着她会不会给他回消息。
两个人，隔着几百公里，各自失眠。
……
第四天晚上，沈愿终于忍不住了。
她拿起手机，翻出他的对话框。
最后一条消息还是他发的那个【好】。
她看着那行字，心里忽然有点不是滋味。
他为什么不发了？
他是不是也不在乎了？
她犹豫了很久，最后发了一条：【明天回去。】
发完，她把手机放到一边，闭上眼睛。
等了很久，没有回复。
她拿起手机看了一眼——没有消息。
又等了一会儿，还是没有。
她把手机扣上，翻了个身。
算了。
睡吧。
……
第二天下午，沈愿回到了港城。
她没有告诉他。
自己叫了车，回了家。
推开门，屋里很安静。
裴韫砚不在。
她放下行李，在沙发上坐下。
环顾四周，一切还是老样子。
可她的心，已经不是老样子了。
她不知道自己想不想见到他。
也不知道见到他之后，该说什么。
正想着，门锁响了。
她转过头，看见裴韫砚站在门口。
他看着她，眼神里有一种她从未见过的东西。
是惊喜，是慌乱，是松了一口气，还有一点说不清的情绪。
“你回来了。”他说。
沈愿点点头。
“嗯。”
他换鞋进来，走到她面前。
站在那儿，看着她，不知道该说什么。
沈愿也看着他。
两个人就这么对视着。
过了很久，他开口。
“沈愿。”
“嗯？”
“我很想你。”
沈愿愣住了。
这是第一次，他主动说这样的话。
她看着他，看着他眼底的疲惫，看着他那张明明想说什么却不知道该怎么说的脸。
心里的那点气，忽然就散了一半。
“我也想你。”她说。
裴韫砚伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧，紧得像怕她再跑掉。
沈愿埋在他怀里，闭上眼睛。
他们之间的问题，还没有解决。
她心里的那些不舒服，也还没有散。
但至少这一刻，他在。
这就够了。