晨光尚未完全驱散沪上工业区的薄雾，林清晓踏着沾满露水的运动鞋走进注塑车间。
她刚结束五公里晨跑，额角还挂着细密的汗珠，但呼吸平稳得如同刚散步归来。
目光扫过昨夜奋战留下的残局——
冷却水管像纠结的肠子缠绕在机器基座上，她放下毛巾，手指已本能地探向管夹。
“这些弯折角度会形成湍流。”
她低声自语，解开第一组管卡时动作轻柔得像在拆卸爆炸物。
当沈墨华打着哈晃进车间时，正看见她单膝跪在设备旁，将最后一段水管扳成精确的弧形——
那姿势让人想起弓箭手校准弓弦的瞬间。
“你在对我的设备做什么？”
他快步上前，咖啡洒在衬衫袖口也浑然不觉，
“这些管路排布是严格按照热力学公式计算的！”
林清晓头也不抬地拧紧最后一个接头：
“复合弓的偏心轮也是严格按照物理公式设计的，但调校时靠的是手感。”
她起身打开冷却泵，水流声从嘈杂的嘶鸣变成平稳的嗡鸣。
原本在模具表面形成涡流的区域突然变得均匀，仿佛有只看不见的手抚平了水的褶皱。
沈墨华盯着压力表上变得规律的指针，话卡在喉咙里。
他注意到她调整管夹时在金属表面留下的指纹，与上周她调试那把反曲弓时在箭台上留下的痕迹如出一辙。
“所以现在整条生产线都要改成你的射箭标准？”
他故意踢开脚边的保温杯，塑料杯盖滚到她刚擦过的地板上。
“至少现在冷却效率提升了17%。”
她用脚尖精准截停滚动的杯盖，弯腰拾起的动作带起一阵薄荷气息，
“或者你更愿意继续看着产品像融化的蜡烛？”
窗外传来早班工人的喧哗，沈墨华看着她运动服后背被汗水浸深的色块，忽然想起凌晨时分她靠在原料桶边小憩的模样。
这个联想让他无意识地松开了攥皱的说明书。
当首批试制品从传送带滑出时，翅缘的凤凰翎毛终于呈现出清晰的纹理，他盯着那完美的复现度，许久才从牙缝里挤出一句：
“下次动我的设备前，能不能至少留张字条？”
“可以。”
她将拧下的管卡按尺寸排列在工具架上，
“就放在你总忘记收拾的咖啡杯旁边。”
——————
三天后的样品展示厅里，防弹玻璃柜在射灯下泛着幽蓝的光泽。
沈墨华的手指刚触到柜门感应区就察觉异常——
铰链的阻力比设计参数大了0.3牛顿。
他示意工程师暂停揭幕仪式，游标卡尺在玻璃接缝处反复测量后，眉头渐渐锁紧。
“厚度28.5毫米？”
他转头看向项目负责人，
“设计图纸标注的是23毫米。”
负责人擦着汗翻找施工记录：
“安装队说昨晚林助理亲自监督的最终调试......”
监控室里，沈墨华快速回放昨夜录像。
凌晨两点的画面中，林清晓穿着工装裤站在脚手架前，手持激光测距仪的身影在冷白光下像道锐利的剪影。
当安装队抬起标准尺寸的玻璃时，她突然举手喊停，手机屏光映出她不容置疑的表情。
“换仓库里那套加厚的。”监
控音频里传来她冷静的指令，夜风把她的马尾辫吹得微微晃动，
“风险评估显示这个展区正对走廊转角。”
安装队长争辩的声音带着困倦：
“可是林助理，这超出预算......”
“上周的安保简报提到有竞争对手在沪上活动。”
她调出平板电脑上的红点分布图，指尖划过几个闪烁的坐标，
“或者你们想用董事长的青花瓷瓶测试防弹性能？”
沈墨华暂停视频，画面定格在她仰头监督玻璃吊装的那一刻。
几缕碎发垂在耳际，与平日一丝不苟的形象微妙不同。
他想起旧金山那场发布会前，她也是用同样的姿态检查每扇窗户的锁扣——当时他还嘲笑她过度警惕。
“解释。”
他在走廊拦住正在巡查的她，平板电脑差点撞到她怀中的应急药箱。
林清晓侧身避开接触，药箱里的绷带卷却像有生命般滚落在地。
两人同时弯腰去捡，额头险些相撞时她已用脚背稳稳接住下坠的物体。
“28.5毫米能抵挡点44马格南子弹，
”她说话时目光仍扫视着消防栓压力表，“而23毫米只能防9毫米手枪弹。”
“但我们展出的不是HE密码箱！”
沈墨华挥手指向柜里绒布衬垫上的机械鲲鹏，
“这只是个塑料模型！”
“是融入了十七项专利的塑料模型。”
她用药箱夹层里的镊子夹走他肩头落着的线头，
“况且......”
话音未落，展厅东侧突然传来重物倒地声。
她瞬间绷紧的肌肉让人想起发现猎物的雪豹，直到对讲机里确认是保洁车翻倒才缓缓放松。
沈墨华望着她消失在天井转角的身影，指尖无意识摩挲着加厚玻璃的冰凉边缘。
某种被蛛网般细密保护着的感觉，让他在这个清晨第三次走神——
直到唐薇薇捧着资料跑来提醒揭幕仪式即将开始。
产品测试台设在能望见黄浦江的落地窗前，机械鲲鹏的翅翼在秋日阳光下流转着青铜般的光泽。
沈墨华正在讲解传动结构，展厅门突然被撞得砰砰响——
沈绮抱着半人高的毛绒熊玩偶闯进来，辫梢沾着亮晶晶的彩屑。
“哥！茉莉说你们做了会飞的机械鱼？”
她蹦跳着凑近展台，双肩包带子扫倒了说明立牌。
林清晓伸手扶住摇晃的展架，动作快得带出残影。
“是仿生鲲鹏模型。”
沈墨华按住表妹乱摸的手，
“别碰关节连接处，刚做完润滑......”
话未说完，沈绮突然抓起工作台上的试作版手办——
那只巴掌大的Q版鲲鹏还带着层纹。
她炫耀似的高高举起：
“这个总可以玩吧？”
手腕下压的瞬间，银灰色模型脱手坠向大理石地面。
空气凝固的时间不足半秒。
林清晓正在核对检测清单的右手突然翻转，硬壳文件夹像飞盘般旋出。
活页夹金属扣与下坠的模型在空中相撞，发出清脆的“咔嗒”声。
当众人回过神时，文件夹已稳稳滑回她掌心，模型在夹层里安然无恙地躺着，尾鳍甚至还在微微颤动。
“我的文件夹......”
沈墨华盯着她手里印着“星宇科技”logo的皮质封面，那里原本夹着今天要签署的融资协议。
“防水防震，符合军工标准。”
林清晓翻开文件夹检查模型，用消毒湿巾擦拭被沈绮碰过的翅膀，
“现在多了条‘防高空坠物’功能。”
沈绮僵在原地，抱着毛绒熊的胳膊慢慢垂下。
沈墨华叹了口气，从口袋里掏出颗水果糖。
递过去时注意到林清晓正在调整展台射灯角度——
她故意将光束偏离了沈绮站的位置，仿佛这样就能把那片抽动的肩膀隔绝在光明之外。
这个细微的体贴让他递糖的动作顿了顿，糖纸在掌心发出细碎声响。
“下周末带你去科技馆。”
他最终把糖塞进表妹手心，转头却发现林清晓已回到检测仪前，仿佛刚才那记凌空救球只是众人的集体幻觉。
只有文件夹封面上新添的划痕，在阳光下隐隐发亮。