沈绮从表哥怀里探出头，抽抽噎噎地打量那个不再正对她的钢铁头颅。
沈墨华感觉到她逐渐放松的力道，正要开口，却瞥见林清晓正在用游标卡尺测量头盔耳部的铆钉间距。
这个画面让他莫名想起上周她徒手拆解自动售货机的场景——
同样的专注，同样的游刃有余。
“《机动战士高达》1979年首播，”
沈墨华扶着表妹站直，弯腰捡起散落的文件，
“你出生时它都已经重播三次了。”
“可它长得像会吃人的变异蟑螂！”
沈绮跺脚时踩到颗螺丝，疼得单脚跳起来。
林清晓立即递来碘伏棉签，动作快得像变魔术：
“伤口感染概率87%，破伤风杆菌在金属表面存活期长达......”
“停！”
沈绮抢过棉签胡乱擦拭，
“你们为什么要在办公室放这种东西？”
沈墨华展开被她揉皱的图纸，上面是他昨晚熬夜画的机械鲲鹏草图：
“参考工业设计。比如这个肩甲弧度......”
他忽然顿住，发现林清晓正用抹布擦拭头盔上被他手指碰过的地方。
两人目光相撞时，她面不改色地继续擦拭：
“表面细菌总数超标四百倍。”
窗外暮色渐浓，样品间的节能灯管闪烁两下后彻底熄灭。
黑暗中扎古头盔的轮廓愈发狰狞，沈绮又往表哥身边缩了缩。
林清晓摸出战术手电，光柱精准打在电闸开关上：
“跳闸了。某人昨天违规接入大型打印设备导致电路过载。”
“那是为了测试新材料抗冲击性......”
沈墨华辩解到一半，手电光突然转向他脚边——
林清晓用光束圈出个警告区域：
“小心，你左侧三十厘米处有未固定的齿轮组。”
当灯光重新亮起时，沈绮发现表哥的右手正虚悬在林清晓后背上方，像是要保护她避开黑暗中的障碍。
而林清晓的左手则按在腰间，那里别着多功能工具钳——沈墨华后来才想起，她根本不需要保护。
——————
组装打印机的夜晚，研发中心的空气里飘着焊锡和***的味道。
沈墨华盘腿坐在满地零件中间，日语说明书铺在膝头，眉间皱出深沟。
“......热端最高温度260℃，但挤出机扭矩参数......”
他烦躁地扯开领带，用红笔在密密麻麻的片假名上画圈，
“这些东西的说明书简直像外星密码。”
林清晓刚结束巡夜检查，手里还拿着记录板。
她停在两米外观察片刻，突然蹲下来拾起遗落的弹簧垫圈：
“安装顺序错误。应该先装限位开关再调试导轨。”
“你看得懂日文？”
沈墨华惊讶地抬头，看到她正用螺丝刀矫正着滑块的平行度。
她接过他手里的扳手，腕部发力拧紧底座螺栓。
金属摩擦声里，她念出说明书某行的注释：
“‘伺服电机需单独接地’——这条被某人用咖啡渍盖住了。”
沈墨华凑近查看时，鼻尖险些撞到她正在调整线束的手指。那股熟悉的消毒水味道钻进鼻腔，他忽然记起旧金山那个雨夜，她就是带着同样的气息拆解了故障的卫星电话。
“你什么时候学的机械工程？”
“不需要学。”
她用卡尺测量着挤出机喷嘴的孔径，
“动手的事情随便就学会了。就像某人能记住圆周率后五百位，却总在停车场迷路。”
窗外传来货轮悠长的汽笛声，沈墨华看着她利落地连接伺服驱动器线缆，忽然发现她挽起的发髻下露出段纤细的脖颈——
那里通常被严谨的制服领口遮盖。
这个发现让他无意识地捏扁了空咖啡罐。
“定位精度0.05毫米，”
林清晓启动电源时屏幕亮起蓝光，
“比某人在书房地毯上留下的饼干碎屑直径还小。”
沈墨华伸手要碰控制面板，被她用螺丝刀轻轻格开：
“别动。你指甲缝里有石墨烯粉末，会污染触控传感器。”
“这是今天测试导电材料沾上的......”
他辩解的声音渐渐弱下去，因为注意到她正用酒精棉片擦拭他刚才碰过的区域。
两人影子在墙上交织，打印机突然开始预热，喷头滑轨发出平稳的嗡鸣。
“明天可以试打第一个样品。”
林清晓起身时踢到他的笔记本电脑电源线，设备应声黑屏。
沈墨华哀叹着扑过去抢救代码，而她早已精准接住坠落的移动硬盘：
“建议购买防绊倒线槽。根据统计，你每月平均被数据线纠缠三点七次。”
当月光透过百叶窗落在校准平台上时，沈墨华静静看着她已经调试完毕的机器。
凌晨两点的注塑车间弥漫着聚苯乙烯的甜腻气味。机械鲲鹏的翅膀在模具里凝固成尴尬的弧度——
翼梢处明显的缩水让神话生物看起来像被雨淋湿的麻雀。
“调整过压力了，”
工程师小陈顶着黑眼圈指向控制屏，
“从80兆帕加到100，还是填不满尾羽的纹理。”
沈墨华俯身观察模具排气槽，鼻梁险些撞到尚未冷却的注塑口。
林清晓及时伸手拦住他：
“表面温度92度，接近二级烫伤阈值。”
“冷却时间呢？”
沈墨华用游标卡尺测量着缩水区域的厚度，
“从十五秒缩短到十二秒试试？”
另一个工程师瘫坐在椅子上灌功能饮料：
“试过了，沈总。改成扇形浇口也没用，好像这料子成心跟我们作对。”
林清晓从观察窗提取出半成品，戴着手套的指尖轻触翅膀交界处：
“熔料流速不均。第3组加热圈比相邻区域低18度。”
众人愣住时，她已经走到温控箱前开始调试。
沈墨华跟过去，看见她快速切换着日语界面：
“你怎么......”
“注塑机是三菱JM系列，和上周修的自动门同款控制系统。”
她说着调整某个参数，加热器指示灯随之明灭。
某个瞬间她的肘部擦过他的衬衫袖口，两人同时后撤半步，像触电的猫。
重新注塑的机械声响起时，沈墨华靠墙坐下，疲惫地揉着太阳穴。
林清晓递来温好的罐装咖啡——
标签显示糖分含量被她用马克笔修改过。
“还是不行。”
小陈盯着新出炉的样品摇头，
“缩水转移到腹部了。”
沈墨华突然把咖啡罐捏得咔哒响：
“我们漏了什么？”
林清晓正用红外测温枪扫描模具表面，闻声转过头：
“你们没考虑材料收缩率与壁厚的非线性的关系。”
她抽出工程师口袋里的计算器，快速按出一串数字：
“根据经验公式，这个结构的体积收缩量应该是......”
“等等！”
沈墨华抢过计算器，
“让我验算......”
两人争夺时按键乱响，屏幕跳出毫无意义的数字组合。
注塑机完成周期运转的提示音里，他们看着彼此较劲的手，突然同时松劲。
林清晓整理着被扯歪的衣领走去查看新样品，而沈墨华盯着计算器上她残留的体温。
当晨曦染灰东方天际时，机械鲲鹏依然蜷缩在模具里，鳞片纹理模糊得像隔夜梦境。
沈墨华把第七个废品扔进回收箱，转头看见林清晓靠在原料桶边小憩——
她手里还握着游标卡尺，睫毛在眼下投出淡青阴影。
这个画面让他想起样品间里那个被转开视线的扎古头盔，某种柔软的情绪突然漫过心防。
他脱下西装想盖在她肩头，却在碰到她之前收回手——
因为注意到她即便在睡梦中，手指仍虚按着工具钳的锁扣。