肖恩的两名同事对视一眼，选择了留下。
“科林。”严飞站在通道口，回头看他。
肖恩咬了咬牙，抓起自己的外套，跟了上去。
通道狭窄、潮湿，有浓重的尘土味。
应急灯光在头顶间断亮起，勉强照亮脚下的金属阶梯。
他们走了大概三分钟，前方出现一道厚重的防爆门。
阿历克斯输入密码，门滑开，外面是一个小型车库，停着一辆没有任何标识的黑色厢型车。
坐进车里，引擎几乎是无声地启动。车窗是单向的，肖恩看到车子驶出车库，拐进一条小巷，与远处那栋红砖房子渐行渐远。没有警车跟上来。
“你怎么做到的？”肖恩终于出声问道：“那条通道，这个车库，这辆车……这不是临时准备的。”
“深瞳的业务有时会涉及敏感客户。”严飞靠在真皮座椅里，闭着眼睛，像在养神。
“我们习惯准备多种退路，尤其是在华盛顿这种地方。”
车子平稳地行驶了二十分钟，最终驶入乔治城北部一栋高档公寓的地下停车场。他们乘专用电梯直达顶层，电梯门打开，是一个宽敞的起居室，落地窗外是雨夜中模糊的城市灯火。
“这里是我的临时住所之一。”严飞脱下西装外套，随意搭在沙发上。
“你可以洗个澡，休息一下，天亮后，我会安排人送你回去。”
但肖恩没动，他站在客厅中央，盯着严飞问道：“你为什么帮我？别说什么‘商业咨询’，严飞，我知道深瞳是做什么的——至少猜得到一部分，你们不是慈善机构。”
严飞转过身，与他对视。窗外的城市光映在他脸上，明暗交错。
“三年前，我刚开始建立深瞳。”他缓缓开口道：“第一个大客户是沙特的一个主权基金，他们想投资美国军工企业，我帮他们做了尽职调查；在那过程中，我看到了布拉德肖和那帮人的运作模式，他们不在乎国家利益，不在乎士兵的生命，他们只在乎自己的账户能增加几位数。”
他走到酒柜前，倒了两杯威士忌，递了一杯给肖恩。
“我当时想，也许这就是世界的运行规则，弱肉强食，金钱至上。”他抿了一口酒。
“但后来我看到了你提交给国防部的采购改革草案，你想建立第三方监督机制，你想引入全生命周期成本核算，你想让那些躺在合同里吸血的蛀虫无处藏身——而你知道这份草案会让你成为整个体系的敌人。”
肖恩接过酒杯，没喝。
“所以你在观察我？”
“我在验证一个假设。”严飞说：“验证这个世界上，是否还有人愿意为了‘正确的事’去对抗‘强大的事’，验证理想主义是否真的已经死了。”
“结论呢？”
严飞举起酒杯，对着灯光看了看琥珀色的液体。
“还没死透。”他说：“但需要帮助，需要资源，需要策略，需要……”
顿了顿，沉声道：“需要像我这样的人，在阴影里提供那些台面上无法提供的东西。”
肖恩沉默了很久。威士忌的香气在空气中弥漫。
“今晚的证据，你打算怎么用？”他最终问。
“我会通过可靠渠道，匿名提交给《华盛顿邮报》和司法部公共廉政处；同时，深瞳在欧洲的媒体伙伴会同步报道。”
严飞淡淡道：“布拉德肖会倒下，至少暂时倒下，但这只是开始，科林，你我都知道，他背后是一个系统。”
“你想改变那个系统？”
“我想试试。”严飞放下酒杯，认真地说：“而你是那个可以在台面上推动改变的人，我有资源，你有位置，我们可以合作。”
窗外的雨又大了起来，敲打着玻璃幕墙。
“如果我拒绝呢？”肖恩问。
“那今晚就当是老朋友帮个忙。”严飞笑了笑，这次笑意到达了眼睛。
“证据你照样可以拿去用，深瞳不会索要任何回报；只是……”他看向窗外，沉声说道：“只是我会有点遗憾，因为我知道，错过这次，下一次机会可能要等很久；而这个系统，每多存在一天，就会多吞噬一些东西——可能是纳税人的钱，可能是士兵的生命，也可能是更多像你父亲那样的小企业主的生计。”
肖恩猛地抬头：“我父亲？”
“科林·肖恩，越战老兵，1998年因军方订单被无故取消导致农机厂破产，次年抑郁症自杀。”严飞的声音很轻，“你知道，深瞳在做背景调查时很彻底。”
肖恩的手指收紧，酒杯里的液体微微晃动。
“你是说……我父亲的死也和布拉德肖有关？”
“那笔被取消的订单，最终流向了一家维京群岛注册的公司，而那家公司的大股东是布拉德肖的堂兄。”严飞走到书桌前，抽出一份薄薄的文件，放在桌上，“这是初步证据，如果你需要，我可以让团队深挖。”
肖恩没有去碰那份文件，他站在那里，感觉有什么东西在胸腔里裂开，又有什么东西在灰烬里重新点燃。
“合作。”他最终说，声音沙哑道：“怎么合作？”
严飞看着他，点了点头，像确认了什么重要的事。
“先从赢下眼前这一仗开始。”他说：“然后，我们来谈长远。”
窗外，雨夜无边。
但在这个隔音的顶层公寓里，两个男人达成的默契，将在未来十几年里，以无人预料的方式，改变无数人的命运。
而此刻，他们只是举起酒杯，轻轻一碰。
声音清脆，像某种序幕被拉开。
........................
蒙大拿，现在。
谷仓里的光线更暗了，太阳已经完全下山，只有几盏老式挂灯投下昏黄的光圈。
“那个晚上之后，”严飞说：“布拉德肖辞职，三家军工企业的合同被重新审查，五角大楼启动了十年来第一次真正的采购制度改革，你改变了些事情，科林。”
“改变？”肖恩冷笑道：“布拉德肖现在在佛罗里达有两栋海滨别墅，一艘游艇，那三家军工企业的股价六个月后就涨回来了，因为他们在伊拉克和阿富汗拿到了新合同，至于采购改革——你在国防部的最后一年，不正是那个‘改革’被彻底阉割的时候吗？”
严飞没有否认。
“但那个晚上，”他说：“你相信过改变是可能的。”
“那是年轻时的愚蠢。”
“或者是年轻时的清醒。”严飞往前走了一步，离肖恩更近了些。
“你现在才四十四岁，科林，不是六十四岁，你每天在这个农场喂马、修围栏、看着天空变老，但你的眼睛——你的眼睛还在寻找敌人，因为你知道外面有敌人，而你手里却只有干草叉。”
肖恩的拳头握紧了，他能感觉到旧伤在发烫。
“你想要什么，严飞？直说吧。”
“我想要你回华盛顿。”
“以什么身份？前国防部副部长，退役中将，现在是个养马的农民，你觉得我能做什么？去国会山听证会上哭诉全球化毁了我的家乡？”
“以总统候选人的身份。”
这句话在谷仓里悬停了很长时间。
很长，很长，长到肖恩能听见自己的心跳，听见马匹不安地踏着蹄子，听见外面起风了，远处传来第一声闷雷。
然后他笑了。这次是真的笑，笑得肩膀都在抖。
“你疯了。”他说：“彻底疯了。”
“也许是。”严飞平静地说：“但这个世界早就疯了，科林，区别在于，有些人意识到这一点并决定做些什么，而大多数人选择闭上眼睛继续做梦。”
“就算我答应——我为什么要答应？给一个我十年没见的人当傀儡？一个我甚至不知道这些年变成了什么的人？”
“你不是任何人的傀儡。”严飞的声音第一次有了些微的情绪波动，很细微，但肖恩捕捉到了。
“你会是我们支持的候选人，但你是你自己，你的理念，你的政策，你的决定——我们提供资源，提供信息，提供某些……便利，但最终站在演讲台上的人是你，走进白宫椭圆形办公室的人是你。”
“而我们得到什么？”
“一个不那么敌视我们的美国政府，一个愿意承认世界已经变化了的领导者，一个不会把每个不符合美国利益的国家都视为敌人的理智声音。”严飞停顿了一下，“以及，一个清理门户的机会。”
“门户？”
“自由灯塔。”严飞说出这个名字时，肖恩看到站在他身后的年轻人眼神锐利了一瞬。
“你知道他们，科林，你跟他们交过手；2017年，你在国防部推动无人机使用准则改革时，是谁泄露了你儿子的个人信息给极右翼媒体？是谁资助那些人在你家门口抗议，举着‘叛徒’的牌子？”
肖恩的脸变得苍白。
“我儿子的事……”
“不是意外。”严飞打断他，“那所小学在十年里没有发生过任何暴力事件，那个十九岁的凶手，父母双亡，有严重精神病史，却能在没有任何背景调查的情况下买到三把突击步枪，为什么？因为那家枪店的老板是自由灯塔的外围成员，他们需要一个‘事件’来推动放松枪支管制的议程——而你是当时最有影响力的反对者之一。”
“证据。”肖恩的声音嘶哑道：“我要证据。”
严飞朝身后的年轻人点了点头，年轻人从随身携带的公文包里取出一个平板电脑，解锁，递给肖恩。
屏幕上是一份加密文件，封面标题：“自由灯塔·‘校园清洗’行动档案”。
“你父亲的死也不是意外。”严飞继续说：“1998年，你父亲的农机厂接到一笔大订单——陆军预备役部队的五十台拖拉机；他抵押了房子扩建生产线，但在交货前三个月，订单被突然取消，理由是‘预算调整’；三个月后，一家维京群岛注册的公司以破产清算价收购了他的工厂和设备，那家公司的最终受益人是威廉·布拉德肖——对，就是2009年我们搞垮的那个布拉德肖，他是自由灯塔的早期成员。”
肖恩的手指在颤抖。他几乎拿不稳平板。
雨开始下了。豆大的雨点砸在谷仓的铁皮屋顶上，声音由疏到密，很快变成一片轰鸣。
“他们毁了你父亲，因为他太‘爱国’，不愿意用劣质零件；他们杀了你儿子，因为你挡了他们的路。”
严飞的声音穿过雨声，缓缓说道：“而现在他们控制着这个国家，国会，法院，媒体，情报机构——到处都是他们的人；你以为你离开华盛顿就能逃避？不，科林，只要你还在呼吸，只要你还有影响力，哪怕只是在这个蒙大拿的小镇上，你都是他们的潜在威胁。”
肖恩抬起头。他的眼睛里有什么东西在破碎，重组，燃烧。
“为什么现在来找我？”他问：“为什么是现在？”
“因为里海。”严飞说：“我们刚刚完成了一个战略布局，有了足够的资源和筹码，因为八个月后就是大选，时间窗口正在关闭；因为……”
他停顿了一下，缓缓说道：“因为我厌倦了逃跑，七年前，他们把我们从美国赶出去，现在，我想回家，而回家的唯一方式，就是改变谁掌管这个家。”
肖恩盯着他看了很久。雨声填充了每一寸沉默。
“如果我说不呢？”
“那我会离开。”严飞说：“不会再打扰你，你可以继续在这里养马，看日落，每年去儿子的墓地献花；但自由灯塔不会停止，他们会继续控制这个国家，继续在全世界发动战争，继续把像你父亲那样的人推向绝境，继续让更多孩子死在校园里，而你知道这一切，却选择了干草和马粪。”
这话很重。重到肖恩的肩膀沉了下去。
“你需要多长时间决定？”严飞问。
“我不知道。”
“平板里有所有文件，看完它。”严飞转身走向门口，年轻人紧随其后。
“三天后，我会在镇上‘松枝旅店’的207房间，如果你不来，我就明白了。”
“严飞。”
严飞在门口停住，但没有回头。
“如果我说好，”肖恩说：“会有多少人死？”
这一次，严飞沉默的时间比以往都长。雨水从屋檐倾泻而下，在他身后形成一道透明的水帘。
“我不知道。”他最终说：“但我知道如果什么都不做，会有更多人死；区别在于，那些人的死不会有任何意义，不会改变任何事。”
然后他走了。脚步声被雨声吞没。
谷仓里只剩下肖恩，马匹，和手里那个发烫的平板。
威尔森从外面走进来，身上湿了一半。
“老板？”他试探着问。
“把马都安顿好。”肖恩说：“然后……今晚不用管我了，我想一个人待着。”
威尔森看了他一眼，点点头，开始牵马进隔间。
肖恩走到谷仓最里面的工具间，打开灯。这里没有窗户，隔音。他在一张旧工作台前坐下，点亮平板。
需要密码，他试了试儿子的生日——错误，试了试父亲的忌日——错误，试了试2012年4月15日，那个雨夜的日期——
屏幕解锁了。
第一份文件是扫描的军方采购订单；第二份是银行转账记录；第三份是布拉德肖的证词录音文字稿——那是2012年，布拉德肖在认罪协议中交代的内容，但其中关于肖恩父亲的部分被检方“遗漏”了。
肖恩一页一页往下翻，照片，邮件截屏，会议记录，财务文件，一个庞大而精密的系统，像一台吃人的机器，而他父亲只是无数被碾过的蝼蚁之一。
然后是儿子的部分。
校园枪击案的警方报告，但比当年他看到的版本厚了三倍；凶手的购买记录，枪店的背景调查，店主与某个“民间组织”的通讯记录。还有——这个让肖恩的呼吸停止——案发前一周，凶手银行账户里突然多出的五千美元，汇款方是一家巴拿马的空壳公司。
平板的最后一份文件不是证据，而是一段视频，拍摄时间显示是三天前。
肖恩点开。
画面里是严飞，坐在一间书房里，背后是书架和地球仪。
“科林，如果你看到这段视频，说明你至少看完了部分文件。”严飞对着镜头说，表情比刚才见面时柔和一些。
“我不想美化我们要做的事，这会很脏，会很残酷，会有牺牲，我们可能会变成自己曾经憎恨的那种人。”
他停顿了一下。
“但我想起2009年那个晚上，你问我相信什么，我当时没有回答，现在我可以告诉你：我相信世界可以被改变，但不是靠祈祷，不是靠希望，而是靠力量，而力量，科林，来自愿意弄脏双手的人。”
视频结束。
肖恩坐在黑暗里，平板的光照亮他脸上的皱纹，照亮他眼睛里重新燃起的火焰——那是一种冰冷、坚硬、带着仇恨和某种决绝的火焰。
谷仓外，雨越下越大。
蒙大拿的夜晚还很漫长。
而在二十英里外镇上那家简陋的“松枝旅店”里，严飞站在窗前，看着雨水冲刷着空无一人的街道。
身后的年轻人——他叫陈启，安全委员会的行动组长——低声汇报：“无人机监控显示他还在谷仓里，威尔森已经回到工人房，需要加强警戒吗？”
“不用。”严飞说：“如果他决定来，不需要强迫，如果他决定不来，强迫也没用。”
“您觉得他会来吗？”
严飞沉默了一会儿。
“十年前，我在乔治城认识的那个科林·肖恩会来。”他最终说：“但我不知道今天的科林·肖恩还是不是那个人。”
手机震动，安娜从巴库发来的加密信息：“自由灯塔察觉异常，他们在蒙大拿有眼线，建议二十四小时内撤离。”
严飞回复：“再等七十二小时。”
他放下手机，继续看着窗外的雨。
他在赌，赌一个人的愤怒可以压倒他的恐惧，赌一个父亲的痛苦可以战胜他的疲惫，赌一个理想主义者的幽灵还没有完全死去。
雨声里，他几乎能听见时钟在滴答作响。
八个月。一场战争。一个国家。
还有一颗在蒙大拿的谷仓里，正在重新点燃的心脏。
.....................
谷仓工具间的灯光是昏黄的，二十瓦的老式灯泡悬在头顶，投下的影子随着夜风从门缝钻进来而晃动，肖恩坐在那张掉漆的木凳上，平板的蓝光映着他的脸。
他已经保持这个姿势两个小时了。
手指在屏幕上滑动，放大，再放大。
那是一份1987年11月的《纽约时报》剪报扫描件，标题是：“参议院调查委员会传唤三名中情局前官员，伊朗门事件或有新突破”。
旁边附着一张黑白照片——六个人站在国会山台阶上，中间那个头发花白、戴着金丝眼镜的男人，是托马斯·肖恩。
他的父亲。
肖恩记得那张照片，那年他九岁，父亲把这篇文章剪下来寄给他，附了一行手写字：“真相有时候很重，儿子，但总得有人去扛。”
三个月后，托马斯·肖恩参议员死于一场“意外交通事故”，官方报告说他在马里兰州乡村公路夜间驾驶时，车辆失控撞树，血液酒精浓度0.08，刚好达到法定上限，尸检报告指出他有“长期饮酒史”。
肖恩一直不相信。
现在，他知道了为什么。
平板的下一份文件是联邦调查局1988年的内部备忘录，保密等级“最高机密”；标题：“关于托马斯·肖恩参议员死亡事件的补充调查”，内容被大量涂黑，但保留的关键段落像刀刃一样锋利：
“……根据线人‘夜鹰’提供的情报，肖恩参议员在死前一周，通过非正式渠道获得了一份涉及‘伊朗门事件’资金流向的补充材料，其中包含若干未公开的银行转账记录，指向一个代号‘爱国者基金会’的离岸实体……该实体后经查证，为‘自由灯塔’组织（当时称为‘美国守护者协会’）的前身融资平台……”
“……肖恩参议员原定于1987年12月3日将材料提交给特别检察官办公室……其车辆在12月2日晚间被检测到制动系统遭到人为破坏，破坏手法与三年前众议员约翰逊案件高度相似……”
“……建议终止调查，封存档案，避免引发‘不必要的政治连锁反应’……”
肖恩的手指停在“制动系统遭到人为破坏”那行字上。
他记得父亲的葬礼，母亲在棺木前晕倒三次，来吊唁的政治人物排成长队，每个人都握着他的手说“你父亲是个伟人”“他为国家做出了牺牲”；然后他们回到华盛顿，继续投票，继续交易，继续活在阳光下。
而他的父亲躺在六英尺深的土里，背着一个酒鬼的名声。
肖恩关掉这份文件，深深吸了一口气，谷仓外的风更大了，吹得铁皮屋顶嘎吱作响，他点开下一个文件夹。
标记：“莉亚·肖恩，2019年交通事故调查报告”。
他的手指开始发抖。
莉亚，他的妻子；或者说，前妻。
他们在2001年结婚，2003年儿子杰克出生，2016年离婚——在他被国防部排挤出核心圈、开始酗酒、整夜失眠之后，她带着杰克搬去了波特兰，说“至少在那里，孩子不用每天担心家门口有抗议者”。
2019年4月17日，下午3点42分，莉亚驾驶的丰田轿车在波特兰郊区的高速公路出口匝道，被一辆失控的货柜车追尾，车辆翻滚五圈后撞上护栏，当场死亡。
警方报告：货柜车司机疲劳驾驶，负全责，司机的血液检测出大麻成分。
保险公司理赔，案件了结。
但现在平板里的文件，是另一套故事。
第一份：货柜车所属的运输公司，在事发前三个月被一家特拉华州的控股公司收购，收购方——穿透三层股权后——是一家在开曼群岛注册的投资基金，而该基金的“战略顾问委员会”名单里，有一个名字：威廉·布拉德肖。
第二份：事发前两周，莉亚的手机被植入监控软件，技术分析显示，该软件可以实时获取位置、通讯记录，甚至远程激活麦克风，植入方式：一次伪装成“亚马逊客服”的钓鱼电话。
第三份：也是最致命的一份，事发当天下午3点15分——也就是事故发生前27分钟——莉亚的手机收到一条来自未知号码的短信：“杰克在学校发烧了，已接回我家，地址是西南橡树街154号，速来。”
莉亚没有回复，但她手机的GPS记录显示，收到短信后，她立刻改变了原定路线，驶向那个地址，而那个地址，在高速出口匝道附近。
短信的发送者，经过IP溯源，最终指向一台位于波特兰公共图书馆的公用电脑，监控录像显示，当天下午使用那台电脑的，是一个戴着棒球帽和口罩的男人，身高约六英尺，体型中等，没有任何可辨识特征。
除了他左手手背上，有一个隐约的纹身图案。
平板提供了一张放大处理后的图像：一只站在橄榄枝上的鹰。
自由灯塔的内部徽记。
肖恩猛地站起来，凳子向后翻倒，发出刺耳的响声，他胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着屏幕上的那个纹身图案，谷仓里的马匹被惊动，发出不安的嘶鸣和踏蹄声。
“老板？”威尔森的声音从工具间门外传来，“你还好吗？”
肖恩没有回答，他盯着平板，感觉整个世界在旋转，在崩塌，在露出它血淋淋的内脏；父亲不是死于意外，是被谋杀；莉亚不是死于事故，是被设计；杰克……杰克死在校园枪击案里，而凶手可能只是个被操纵的棋子。
自由灯塔。布拉德肖。那帮人。
他们杀了他父亲。他们杀了他妻子。他们可能间接杀了他儿子。
而他还活着，在蒙大拿的农场喂马，以为远离华盛顿就能逃开这一切。
手机响了。
不是他平时用的那部，而是放在工具架最底层、一个老式军用防震盒里的那部；黑色的，厚重的，没有品牌标识。
那是他离开国防部时，一个老情报官私下塞给他的：“留着，肖恩，如果有一天你需要绝对安全的线路。”
他从未用过。
但现在它响了。
肖恩走过去，打开盒子，手机屏幕亮着，显示一个无法识别的号码，他按下接听键，放在耳边。
“看完了吗？”
是严飞的声音，冷静，清晰，透过加密线路依然能听出那种特有的质感。
“你早就知道。”肖恩的声音嘶哑得不像自己的，“你一直都知道。”
“我知道一部分。”严飞说：“关于你父亲的档案，是我三年前从一份被销毁的CIA遗留文件中复原的；关于莉亚的部分……是一个月前，我们在渗透自由灯塔的通讯服务器时发现的线索；至于杰克的案子，证据链还不够完整，但方向已经很明显。”
“为什么不早点告诉我？”
“因为那时候你还没准备好。”严飞停顿了一下，“而且我需要确认，你是否值得我动用这些资源，感情用事的复仇者会坏大事，科林，我需要一个能控制怒火、能把仇恨转化成策略的人。”
肖恩闭上眼睛。他能听见自己的心跳，沉重，缓慢，像战鼓。
“他们在监视我吗？”他问，“现在。”
“大概率是。”严飞说：“自由灯塔在蒙大拿有四个固定的外围人员，其中两个在比林斯，一个在海伦娜，还有一个……在你所在的这个县；退休邮递员，六十二岁，每天下午会开车路过你的农场两次，用行车记录仪拍照；他的银行账户每月会收到一笔来自‘退伍军人援助基金’的汇款，实际由自由灯塔控制。”
肖恩想起那个人，开一辆红色皮卡，有时候会停在路口，朝他挥挥手，他还以为只是邻居的友好。
“所以他们一直没放过我。”肖恩说。
“从来没有。”严飞的声音很轻。
“对他们来说，你是未清账的威胁，你父亲的调查差一点就揭穿了他们，你在国防部的改革动了他们的奶酪；只要你还活着，还有影响力，哪怕只是在这个农场里，他们就不会安心，区别只在于，什么时候动手，用什么方式。”