迎面而来的白毛风像几百把小刀子，顺着脖领子往里钻。
我顾不上这些，盯着这尊“冷血冰雕”：“那块布，你给我的那块绣着‘马兰’的绿布，我好像压在工作台底下了。”
周卫国的眼神缩了一下，到了嘴边的脏话被硬生生咽了回去。
那个地名对他来说是圣地，是能让他这种杀人不眨眼的汉子瞬间闭嘴的咒语。
“快点，我只给你十分钟。”他转过头，声音低得几乎听不见。
我没废话，拔腿往回冲。
五百米的雪坡，我跑出了参加奥运会的劲头。
肺里火烧火燎的，每喘一口气都像在吞碎玻璃。
回到112厂废料处理组的车间时，那帮孩子已经散了，只有老罗一个人还蹲在火炉边，沉默地往里头填着带着机油味的废木料。
“林总，怎么回来了？”他没抬头，声音沙哑。
“落了点东西。”我径直走到工具柜前，没去翻什么布，而是把手伸向了最底层那把生了红锈的三角锉。
这把锉刀是小赵的。
平时这小子对它比对亲爹还亲，收工时总是擦得锃亮。
我一把抓起锉刀，指尖迅速在刀柄的铜箍内侧摩挲。
在那圈被手汗浸润得发黑的金属面上，我摸到了几个极细微的凸起。
那是用焊锡点出来的，如果不仔细摸，只会觉得是工艺粗糙。
但在我眼里，这些圆点和长杠在脑海里迅速连成了线。
“继电器阻值偏高，疑混入民品。”
我手心猛地一紧，冷汗瞬间湿了后背。
这是莫尔斯码。
有人在借着我搞“火种教具”的机会，往这批保命的军用物资里掺沙子。
而且，这种手段极其隐晦，他们不破坏结构，只是把高精度的军标元件换成了民用次品。
在平时，这种误差顶多让设备发热，但在西南那种高海拔、强磁干扰的环境下，这几微欧的阻值偏差，就是炸弹的引信。
“林总，那把锉刀该磨了。”老罗不知道什么时候站到了我身后。
他那张像老树皮一样的脸在昏暗的灯光下显得忽明忽暗，手里竟然还攥着半截麻绳。
我盯着那截绳子，呼吸屏住了。
绳子上有三个活结，两个死结，中间还绕了一圈奇怪的麻线。
这种打法，跟我昨晚在老罗那张1969年勘测图上看到的“海拔张力标记”一模一样。
在那张图里，这种结代表“崩断的风险”。
我懂了。
老罗知道有人在搞鬼。
但他不相信厂里的保卫科，不相信那些满嘴口号的文书流程，甚至可能连周卫国都不完全信任。
在这个特殊的年头，哪怕是一个标点符号写错了，都能变成杀人的钢刀。
他只能用这种最原始、最沉默、也最安全的方式，给我这个“能听懂霜花的人”预警。
“这活儿，不能留纸面上。”老罗把麻绳递给我，眼神深邃得像一口枯井，“纸会着火，也会变色。只有刻在脑子里，嚼进肚子里，才是咱们自己的。”
我接过麻绳，触感粗粝，带着一股子经年累月的尿素和油脂味。
这一刻，我心里的那点“现代人”的傲慢被击碎得粉碎。
我自以为凭借超前的知识能救世，却忘了在此时此刻的逻辑里，生存和传承从来不是靠公式，而是靠这些老鬼用命换来的暗号。
“老罗，帮我叫一下小赵他们。就在后山的雪地上，我有最后一件东西要交代。”
十分钟后。
小赵、陈秀云还有另外两个新徒工站在雪地里，面面相觑。
北风呼啸，把他们的工作服吹得猎猎作响。
我没废话，直接用脚在积雪上画出了一个巨大的圆圈。
“看好了，这是主减速器的太阳轮。”我一边走，一边在圆圈中心点了一下，“小赵，你站这儿。陈秀云，你站在三点钟方向，那是行星架。剩下两个，站到齿圈边缘。”
他们虽然一脸懵，但执行力极强，瞬间就位。
“现在，听我的口令。”我掏出那枚硝土哨，叼在嘴里，“不用眼睛看，只听哨音。我吹一段《东方红》，你们就按照刚才那首曲子的节拍走步。每一步的距离，必须是你身高的一半再加三指宽。停顿的时候，重心要压在后脚跟。”
这是一场极其硬核的“工业舞蹈”。
我要测试的是他们的节奏感——或者说，是他们对机械逻辑的本能反应。
哨音响起。
悠扬的旋律在雪原上回荡，但在这种极寒的背景下，却透着股子金戈铁马的肃杀。
小赵走得最稳。
每当我的哨音出现那个特定的、模拟R-105频段的微颤时，他的步距就会精准地缩短半寸，那是为了抵消虚拟的“传动误差”。
陈秀云因为左手残疾，重心有些晃，但她竟然学会了用呼吸来稳住节奏。
我看着他们在雪地上踩出的那一串串脚印。
如果从高空俯瞰，这几组脚印的重叠和交错，竟然完美复现了高精密齿轮啮合时的位移曲线。
这不是教出来的，这是练出来的。
这帮孩子，确实在用某种我不完全理解的方式，把频率转化为肌肉记忆。
“够了。”我停下哨子，雪地上已经留下一副壮丽的“人肉齿轮图”。
我从怀里掏出那份昨晚熬通宵写出来的《火种地域适配速查表》。
周卫国在等这东西，全国十七个工厂在等这东西，那个搞小动作的“影子”肯定也在盯着这东西。
我当着四个徒弟的面，擦燃一根火柴。
火苗在寒风中剧烈摇晃，最终还是舔上了那张油腻腻的纸。
“林总！”小赵惊叫一声，想冲过来抢。
我一把推开他，看着那张凝聚了我现代心血的手稿迅速卷曲、碳化，最后变成一团灰黑色的蝴蝶，被北风卷得无影无踪。
“记住了吗？”我盯着他们。
“记……记不住，太复杂了。”陈秀云急得眼眶发红。
我没说话，而是转过身，从炉子底下掏出一罐事先准备好的胡杨汁，那是黏糊糊、带着微酸气味的树胶。
我把刚才那团手稿的炭灰倒进去，用木棍疯狂搅拌。
随后，我走到营房那面被冻得发白的土墙前，手指蘸着这种黑糊糊的液体，开始疯狂涂抹。
我画的不是数字，也不是文字。
而是一条条扭曲的、像蚯蚓一样的等高线。
有的地方黑得发亮，那是“西南湿重”；有的地方干得起皮，那是“西北干涩”。
老罗悄无声息地走了过来，他看着这面墙，喉结剧烈蠕动了一下。
他蹲下身，伸出那双满是冻疮的手，小心翼翼地从墙上抠下一块还没完全干透的灰层。
他没看，而是直接塞进了嘴里。
他闭上眼，像是在品味什么陈年佳酿，眉头一会儿紧锁，一会儿舒展。
“西北的，嗓子眼儿干，得加硝。”他吐出一口黑色的唾沫，眼神亮得吓人，“西南的，舌根回甘，那是胡杨汁里的糖分被湿气顶出来了，得用麂皮裹死。林总，你这画……是活的。”
我拍掉手上的黑灰，看着这面在黎明中显得有些诡异的墙。
这是真正的传承。
在这个没有计算机、没有精密传感器的年代，数据是苍白的，只有舌头、指尖和耳朵记住的感官，才是永远偷不走、毁不掉的硬通货。
那个躲在暗处调包零件的人，能偷走图纸，能混淆阻值，但他偷不走老罗舌头上的味道，也偷不走小赵呼吸里的频率。
“林钧！你死在那儿了？”周卫国的怒吼声从坡下传来。
我最后看了一眼老罗，又看了一眼那四个已经看呆了的孩子。
“这面墙，什么时候掉皮了，什么时候这批‘火种’就成了。”我低声嘱咐，“剩下的，交给老天爷。”
回程的吉普车再次发动。
周卫国看着我空空如也的双手，又看了看我指甲缝里的黑灰，脸色阴沉得能滴出水。
“布呢？”他冷冷地问。
“烧了。”我往椅背上一靠，闭上眼，“那块布太扎眼，我把它揉进泥里了。从现在起，我的脑子就是那块布。”
周卫国盯着我看了足足三十秒，最后冷哼一声，一脚踩下了油门。
吉普车像头负伤的野兽，咆哮着冲向了茫茫雪原。
我坐在后座，听着发动机传来的沉闷轰鸣。
那种节奏在普通人耳里只是噪音，但在我耳朵里，它正在不自觉地向Р-105的频率靠拢。
但接下来的路，可能比这雪原还要冷。
清单上排在第一位的，是云贵交界的703厂。
那里是三线建设的“最深处”，也是那个“大家伙”趴着的地方。
周卫国刚才说，那东西被苏联人炸了一半。
但我没告诉他，剩下的那一半，如果按照现在的环境湿度去强行启动，那不是在搞建设，那是在大山深处放烟花。
我摸了摸口袋里那枚开始变得冰凉的硝土哨，心里默默算着海拔。
2100米。
那是云贵高原的起跳点，也是我们这群“工业萨满”真正的祭坛。
吉普车的玻璃上开始结出一层薄薄的、诡异的冰花。
那花纹，既不像北方的爽利，也不像南方的纤细。
它在扭曲，在挣扎，像是在试图向我传递某种急促的、充满敌意的危险信号。
我猛地睁开眼，盯着那朵冰花。
那个方向，不是703厂。
周卫国，走错路了。